前言
我們生活在這裡，也生活在別處。無論現實如何完美，都阻擋不住異代和他鄉的魅力，何況從來就沒有完美的現實。消費社會裡，人人都穿著紅舞鞋，一面快樂，一面疲憊。簡·奧斯丁的小說，大概可以為我們提供一處安靜的憩息地吧。一處寬敞的房子，無數閑暇的時間，彈彈琴，看看書，再有三五個鄰居時常串串門，聊聊天。從樓上的窗戶裡向外望去，能看到院子裡碧綠的草坪，還有遠處起伏的群山……每當想到奧斯丁，這樣美好而安靜的場景就會出現在腦海中，而且不管你是否從紅顏到鶴發，也無論世事如何變遷，小說裡的世界永遠安如磐石，毫發無傷。你任何時候翻開書，那些熟悉的人物都在那裡。他們的命運你已經知道了，不會太令人難以接受，所以放心讀就是了。那些年輕的主人公，自然會經歷一些挫折，可是生而為人，這也本在意料之中。隻要最後的結果還不錯，那些波折就當是小感冒了。何況看看別人如何應對感冒，自己也能學到一些辦法，或許可以用到自己的人生中來。所以奧斯丁的小說不僅是好的消遣，還包含著一些教益，當然也可資專業研究之用，自不待言。大概正因如此，這位生前寂寞的作家，纔在今天擁有如此多的讀者吧。
簡·奧斯丁生於一七七五年，死於一八一七年，短短的一生為世人留下六部長篇小說：《理智與情感》（1811）、《傲慢與偏見》（1813）、《曼斯菲爾德莊園》（1814）、《愛瑪》（1815）、《諾桑覺寺》（1817）、《勸導》（1817）。奧斯丁出生在一個兄弟姐妹眾多的牧師家庭，在當時的社會上屬於中產階級,經濟狀況比較緊張。尤其是在父親去世（1805）以後，家中隻有奧斯丁姐妹和母親三人，境況更為窘迫，很像《理智與情感》開篇的達什伍德母女。總的來說，簡·奧斯丁的一生像她的小說世界一樣，並沒有驚天動地的事件。關於她的生平，有兩點值得我們注意：一是奧斯丁的父母對女兒的愛重，一是奧斯丁在困境中對尊嚴的堅守。在奧斯丁生活的那個年代，女孩的教育是不受重視的。很多人認為，女孩隻要學會操持家務和照看小孩就可以了。但是奧斯丁的父母與眾不同，他們不僅教兩個女兒料理家務，還鼓勵她們大量閱讀。正是在這種家庭氛圍中，奧斯丁從十幾歲就開始寫作，寫完後家人每每又成為她的熱心讀者。在當時，紙是很昂貴的奢侈品。在父親的支持下，這個窮牧師的女兒一直享有這種奢侈品。當時的社會環境對女性從事寫作並不友好，所以奧斯丁一直小心翼翼地寫作，以免被外人發現，她生前出版的小說也從未署以本名。在這種環境下，隻有自己的內心足夠堅定，纔可能頂住社會壓力去做一件事。奧斯丁的堅定，無疑得益於父母的愛重。同樣，當她面對一次結婚的機會而主動拒絕，也可視為這種愛重的延伸。一七九六年初，剛剛滿二十歲的簡·奧斯丁遭遇了一次失戀。男方最終因為她的社會地位低而沒有向她求婚，這讓她非常傷心。一八○二年底，在奧斯丁大約二十七歲的時候，一個朋友的弟弟向她求婚。倉促之間她答應了，但馬上就意識到：她不愛這個男人。經過認真的思考，第二天她就告訴了對方。要知道，在那個年代，女性的結婚率隻有百分之三十。像奧斯丁這樣貧窮的女子，能有一樁可以帶來經濟保障的婚姻，是多麼令人向往的事！而且，二十七歲這個年齡在當時人看來也已經很“危險”了，“老處女”承受著相當大的污名壓力。奧斯丁肯定也知道，這可能是她最後一次結婚的機會了，但她還是堅定地拒絕了。她曾經寫道：“我認為每個人一生中都有權利為愛結一次婚。”她看重尊嚴甚過衣食之安。奧斯丁無意顛覆那個時代的社會秩序，但是對寫作和愛情的堅持都表明了她的獨立與尊嚴，寧願頂著巨大的社會壓力也要堅守自己內心的意願。這既是歷史發展使然，也與她的家庭教育密不可分。
簡·奧斯丁在十九歲的時候，開始寫她第一部足本的小說。小說以兩姐妹的愛情故事為中心，取名為《埃莉諾與瑪麗安》。十幾年以後，奧斯丁將其修改為《理智與情感》並出版。從書名的變化不難看出，作者著意強調理智與情感這一主題。姐姐埃莉諾明事理，言行謹慎，懂得克制感情；妹妹瑪麗安天真熱情，行事草率，拒絕節制感情，結果遭遇了重大的人生挫折。作者通過姐妹倆的故事告訴我們：感情應當受到理性的制約。
瑪麗安和妹妹在山上散步，忽然下起了雨，瑪麗安不小心摔倒，扭傷了腳，青年紳士威洛比恰好路過那裡，見情況緊急，趕忙抱起瑪麗安將她送回家。威洛比年輕、英俊，熱情、坦誠，多纔多藝，令瑪麗安十分中意。瑪麗安迅速陷入熱戀，威洛比看起來也一樣快樂。很快，瑪麗安就跟姐姐說，威洛比要送給她一匹馬。埃莉諾對此深感震驚，因為妹妹剛剛認識威洛比幾天，就要接受他的禮物，這樣做太不合適了。瑪麗安還沒來得及了解清楚威洛比是什麼樣的人，就沉浸在巨大的幸福中。這樣的草率和任性，為後面的悲劇埋下了伏筆。事實是殘酷的：威洛比曾經讓一個姑娘懷孕，然後拋棄了她，這件事讓他的親戚知道，剝奪了他的繼承權，他因為貪戀富貴的生活，決定放棄瑪麗安，與自己並不愛的格雷小姐結婚。這樣看來，威洛比既缺乏道德，又沒有尊嚴，並不值得托付終身。但這些內在的品質不是一眼就能看到的，瑪麗安僅憑幾次交談就聲稱徹底了解這個人，在幾周的愉快交往後就將他視為未婚夫，是多麼地輕率！她拒絕接受姐姐的規勸，結果隻能在殘酷現實中接受教訓：威洛比的辜負讓她痛不欲生，差點搭上性命。
與瑪麗安不同，姐姐埃莉諾對待愛情十分謹慎。她與嫂子的弟弟愛德華互生好感，但即便在家人面前，她也盡量不流露自己的感情。她擔心說出來，會讓她們空歡喜一場。不僅如此，埃莉諾在自己心裡也有所克制。她對妹妹說：“他是不是愛我，我一點把握都沒有。他的態度有時候叫人琢磨不透，所以在完全弄清楚之前，不管在心裡還是在嘴上，我當然不想助長自己的感情。”（第一卷第四章）事實證明她的謹慎是對的，愛德華一直都在遵守他和露西的婚約，雖然對埃莉諾有好感，但並沒有想過要和她結婚。
雖然瑪麗安和威洛比之間看上去比埃莉諾和愛德華之間親密得多，但實際上這兩對之間有兩個重要的共同點：一是決定權都在男方手裡，二是男方都沒有求婚，也沒有明確地表達愛意。可能瑪麗安和威洛比的性格更加活潑、熱情，也可能他們兩個人之間確實更加情投意合，而埃莉諾和愛德華之間更多的是互相欣賞，但拋開這些表像，拋開小說戲劇性的結尾，其實兩姐妹都是沒有被選擇的，一個是因為經濟原因，一個是早有婚約在身。這並不偶然，而是奧斯丁時代社會的一個縮影。在當時的婚姻市場上，像達什伍德姐妹這樣自身條件好卻貧窮的中產階級女子處於很不利的地位。人人都想找一個英俊富有的如意郎君，可事實是這樣的男子少，而待嫁的姑娘多，所以女性處在被挑選的地位。奧斯丁的小說全部都圍繞“找丈夫”這一情節展開，真實地反映了那個時代的社會現實。外部環境如此不利，再加上人心叵測，體面人家的姑娘必須謹慎，不能放任感情，纔有望獲得一樁好的婚姻。
埃莉諾一直用理性引導、約束感情，讓自己和家人都沒有受到嚴重的傷害。愛德華早就跟露西訂婚了，卻又對埃莉諾產生了好感。他沒有讓埃莉諾知道他訂婚的事，這無異於給了她希望。嚴格來講這算不上是欺騙，因為他沒有向埃莉諾求婚，甚至沒有明白地表達自己的感情。但考慮到兩人之間的好感以及差不多半年之久的日常相處，愛德華的做法應該說有失厚道。埃莉諾知道了他訂婚的事，一時間難免憤怒，但她很快就平靜下來，並充分體察愛德華的處境，最終沒有怨恨他。平心而論，愛德華也沒有做錯什麼。十九歲的時候喜歡上一個姑娘，就跟她訂婚了。後來又被埃莉諾吸引，但因為已有婚約，他隻能克制這份感情，將它限定在友情的範圍內。由於他跟露西是私下訂婚，所以沒告訴埃莉諾，也在情理之中。作為旁觀者這樣看並不難，但是埃莉諾作為當事人，能夠克服自己的感情和利益關繫替愛德華著想，實屬難能可貴。她不僅不怨恨愛德華，還在他喪失繼承權後幫他找到一個牧師的職位，希望促成他與露西早日結婚。這樣的心胸與善意，使這個安靜隱忍的姑娘身上散發出獨特的光輝。埃莉諾能站在別人的角度看問題，並寬厚待人，使她收獲了贊許和友誼，也得到了內心的平靜和滿足。
小說本身當然遠為復雜，理性在約翰·達什伍德夫婦那裡就不怎麼可愛，感情的泛濫在約翰爵士身上也常常和沒頭腦聯繫在一起，有些招人煩的詹寧斯太太在關鍵時刻竟能令人肅然起敬……
一千個讀者心目中有一千個哈姆萊特，譯者也是這一千中的一個。可能讀得更仔細些，但也可能因為這仔細而失去了遠觀纔會有的所見。奧斯丁並不是完美的，瑪麗安最後嫁給布蘭登上校，雖然小說中一直埋有伏筆，但確實讓人感到有些不情願。我會擔心這個感情熱烈、崇尚青春的姑娘，是否真的能愛上沉默寡言、暮氣沉沉的丈夫。這樣的擔心當然是多餘的，因為作者已經為她們安排了不可更改的命運——這算是小說家的特權之一。作為讀者，我們隻能祝願自己偏愛的人物過上幸福的生活——當然這也同樣多餘。
簡·奧斯丁去世後的兩百年間，這個世界上發生了很多大事，但也有一些情況並沒有改變。經濟的壓力，價值觀念的分歧，家庭成員之間的關繫，女性的生存狀態等等，我們跟奧斯丁之間還有很多共同話題。可以肯定的是，《理智與情感》主人公埃莉諾所代表的理性，對今天的人們仍有幫助。放下傲慢，消除偏見，充分尊重自己與他人，願永恆之理性引導我們向前。
二○一三年初秋，我接到《理智與情感》的翻譯約稿，二〇一四、二〇一五兩年間斷斷續續完成。我自然知道翻譯是一項繁難的工作，但因為從大學時代開始就喜歡讀奧斯丁的作品，就不揣淺陋做了起來。在這裡談幾點翻譯的感受。翻譯理論中，忠實是沒有爭議的原則，但實踐起來卻發現隨處都有陷阱。舉一個很簡單的例子，第一卷第十五章，威洛比說必須馬上離開德文郡去倫敦，達什伍德太太聽了說：“This is very unfortunate.”因為語言簡單，翻譯初稿時我沒有多想，直接把“unfortunate”譯為了“不幸”。在校讀的時候我感到，這樣理解應該有問題。以小說中的情境而論，威洛比說去倫敦辦事，雖然走得突然，遠不至於“不幸”，於是查證後改為“遺憾”。作為外語，我們的英語閱讀經驗很難達到母語者的水平。相應地，瞬時理解的準確度就會打，就更依賴上下文語境的幫助。如果注意力停留在句子甚至單詞這樣短的語義單位，很可能看打眼。實際上，很多貌似熟悉的詞，我們可能隻是知道它的某一個或幾個義項，對其用法的了解則更不全面。所以作為譯者，必須時刻警惕，注意借助上下文和工具書消除錯誤的理解。不隻理解環節，表達也不能大意。比如第三卷第十章有“your example”這樣一個表達，意思是“你作為我的榜樣”，而不是字面所示“你的榜樣”。像這樣的地方，就需要從原文思維中掙脫出來。譯初稿時由於與原文距離太近，很容易受原文影響而察覺不到。還有一處，初稿譯為：“上校比她還要沉默”，後來我意識到中文裡是不會這樣說的，於是改為：“上校更是激動得一句話都說不出來”。又如，第三卷第一章有這樣一句話：“回來的時候，她匆匆走進屋裡，表情非常嚴肅。”漢語中這種情況下“匆匆”往往後接動詞連用格式，隻接一個動詞的情況恐怕比較少，而“匆匆忙忙”就獨立得多，於是改為後者。表達的問題，多讀幾遍往往就能發現，但這裡也有一個困難。反復閱讀譯稿，也會形成不盡正確的語感，譯者在一段時間內可能很難擺脫。如果在翻譯過程中始終能以充足的中文閱讀量來保護語感，那將是比較理想的狀態。或者在譯稿完成後放置一段時間再專門處理表達上的問題，這個辦法可能更容易實行。以中文寫作的標準來要求譯文是難的，也是對的。此外，我還試圖將原文的氣質再現出來。無論是作者的敘述還是人物的對話，都時時想到：這是那個人說出來的話，依照他或她的思想、性格，會不會說出這樣的話。我在翻譯過程中嘗試做出這樣的努力，至於結果如何，還要請大家來指正。
《理智與情感》的翻譯自始至終得到許多前輩的關心和幫助，我對他們深表謝意：感謝北京大學李猛先生幫我查找並復印翻譯所據的Cambridge University Press 二○○六年版，感謝中國社會科學院黃梅先生為我解答疑惑，感謝南開大學王志耕先生對我譯文的指導，感謝英國朋友Benjamin Coles（寇哲明）博士給予我語言上的幫助，感謝天津師範大學李運興先生為我通讀譯文並提出寶貴意見。此外，我的先生也對本書的翻譯提供了直接的幫助。二○一四年夏，我因患結膜炎無法正常工作，錄入工作全部由他完成。感謝所有人的幫助。譯文中的錯誤由我本人承擔。
步朝霞
二○二○年春
