二十年前的都城，像一座巨大的熔爐。一層厚厚的霧霾蓋在城市上空，順著風向上蔓延，隨著人們的呼吸向下洇染。空氣中彌漫著二氧化硫的刺鼻、胭脂庸粉的俗香，還有廚房裡的焦灼，它們混在一起，像重癥病人吐出來的濁氣一樣，莫可名狀。
護城河從城中心的湖裡發源，順著城牆流出一個正方形，最後注入城西另一座湖裡。它從無數的窗前流過，眼看著一座座新樓撥地而起，一棟棟舊樓日漸斑駁。它真切地看著窗內的人，傾聽她們的私語和吶喊。它是都城裡最大的活物，也是都城裡唯一的僧人。
酒吧街的一天從晚上六七點鐘開始，閃爍的彩燈亮起，重金屬音樂把護城河震得亂顫。成群結隊的女人魚貫而入。鼕天，她們裹著厚厚的羽絨服，隻露出精致的臉蛋，在灰暗的燈光下顯得格外的白。夏天，她們濃妝薄裳，露出若隱若現的胸，或粗或細的腿。那些露出來的肉是酒吧街上移動的燈，讓男人的眼睛泛起亮光。
燈亮了，女人進來，男人便跟著進來。賣花的小孩，擺攤的小販也都進來了。護城河邊變得水洩不通。周邊的地鐵站，小區門口，商場拐角也是水洩不通。非法營運的黑車像海綿一樣吸食了僅存的一點空間，擋風玻璃中央掛一串忽閃忽閃的電子燈，司機們或躺在車裡睡覺，或站在車邊抽煙，嬉笑怒罵，悠然自得。眼睛卻盯著人流，肆無忌憚地打量，輕車熟路地招呼，就好像臉沒長在自己腦袋上一樣。還有更小的空間，被一些小動物據為己有，它們是躺在草窩裡叫春的野貓和默不作聲的流浪狗。
城東有一座足球場，城西有一座籃球館。有比賽的日子，幾萬人在場館裡喊完最粗俗的口號之後，迅速湧進酒吧街，把整罐的啤酒和大把的烤肉塞進胃裡。半生不熟的人相互微笑著，曖昧著；爛熟的人則相互吹捧著，戲謔著。燈是徹夜不息的，歌是歇斯底裡的，人是成群結隊的，酒要一醉方休的，人們把自己扔進對方的熱鬧裡，再一起把夜晚扔進都城的繁華中。整個都城快樂地睡不著，活不下。
那樣的夜晚，護城河像一位風騷女人的純色發帶——深陷在她剛剛燙過的卷發中。
她一個人走進國家大劇院。演出開始後，一直保持著這個姿勢：雙手交叉放在腿上，背部靠著麻布座墊，上肢稍微前傾，以免高高的發髻頂著後座。這是一個既舒服又不顯得慵懶的姿勢，劇場裡沒人抽煙，沒人來回穿梭，除了演員的念白和交響樂，再沒有其他聲音，空氣中彌漫著淡淡的香味。她從來沒在如此和諧的空間裡獃過，她甚至想，演出結束後應該與身邊的人來一個深情的擁抱。
這是俄羅斯國家芭蕾舞團首次在都城演出《睡美人》， 彼季帕創排的經典舞段和雍容華貴的服裝，把佟心帶入另一個世界。這裡沒有刁鑽的客戶、繁重的工作以及無聊的家務。當奧芙羅拉公主身著一襲粉色芭蕾舞裙輕快地走向舞臺，佟心被她干淨敏捷的舞姿吸引，更被她那稚嫩的表情感染，有那麼一瞬間，她希望那舞臺是一個時空隧道，她可以縱身一躍，進入那童話般的世界。
當音樂點燃劇場的時候，她想找個人聊天，分享一下此刻的心情，可是自從兩年前羅煒去了美國，就再也沒人陪她來看歌劇了。趙騰飛倒是陪她看過幾次，每次都不歡而散——要麼沒完沒了的玩手機，要麼趁著劇場裡的黑暗在她腿上摸來摸去，佟心曾沒好聲氣地問他：你是不是覺得不在劇場裡干點偷偷摸摸的事情就對不起這張門票？這樣的反問在趙騰飛那裡卻變成了她不解風情的證詞。最後一次一起看歌劇，他竟然在劇場裡睡著了。從那之後，佟心就明白了：看歌劇跟偷情一樣，隻能自己偷著干。
演出快結束的時候，佟心收到趙騰飛的短信：我已落地。她這纔想起來趙騰飛今天要回來，她竟忘了這回事。必須趕在他之前到家，因為下午出門時忘了洗碗，趙騰飛出差前叮囑她該換的床單也還沒換，最要命的是她竟然忘了打開熱水器，總之，家裡有些糟糕。結婚之前，趙騰飛對她提的唯一的要求就是把家收拾好，這些年，她也習慣了趙騰飛制定的居家標準：茶幾一塵不染，廚房沒有異味，浴室櫃上沒有水漬，床單被罩每周換洗一遍。隻是每次趙騰飛出差，她都會放松自己，降低標準。
沒等演員謝幕她就走出了劇院。在地鐵上，她盤算著如果趙騰飛先到家，她該怎麼說？一場話劇帶來的愉悅被這小小的焦慮淹沒了。
趙騰飛對這個夜晚有著美好的想像：當他拖著行李推開家門，佟心已經把菜端上了桌，她來不及解下圍裙就撲進他懷裡說: 親愛的，你終於回來了。哦不，她不是那種熱情洋溢的人，她應該把臉貼在他胸前說一句：想你了。然後，他們以最快地速度喫完飯。他躺在浴缸裡泡澡的時候，她會打開一瓶紅酒放在床頭。也許，他們根本來不及喝下那一杯紅酒，他從浴室一出來，就會把手伸進她的睡衣裡，他們喘著粗氣把被子踹到床下，把床單揉成一朵菊花……最後，她滿足地躺在他胸前，乖巧地聽他講一個全新的創業計劃。
他推開門，看到的卻是另一番景像：幾本雜志散落在地板上，茶幾上放著幾個蔫巴巴的桔子和一些面包殘渣，廚房裡散發著難聞的酸味，洗菜盆裡還有一隻沒洗的碗……現實與想像的落差讓趙騰飛有些憤怒，這股怒火在等待中越燒越旺。
在電梯裡，她整理了一下頭發，對著不鏽鋼轎廂上的模糊影像塗了一遍唇膏。她打算在他開門的一瞬間就撲進他懷，無論是出於內疚，還是出於思念，她都應該這麼做，一場歌劇帶來的好心情絕不能被爭吵撕碎。
敲房，等待，扭動門鎖的聲音。她推開門，趙騰飛背對著她走向沙發，在客廳中央轉過身來，雙手交叉在胸前，她已經沒有機會給他一個擁抱了。
你沒收到我的短信？還是忘了我今天回來？
公司臨時通知，有一個設計稿要修改，去加班了。她下意識地撒了謊。
什麼樣的工作能讓女人連洗隻碗的時間都沒有？
如果婚姻生活是一場官司，有法官來主持公道的話。她願意承認做家務是女人應盡的義務，即便她是中央美術學院畢業的高材生，腦袋裡沒有一丁點男尊女卑的封建餘孽；即便她的工資比趙騰飛高，工作一點也不比他輕松，她還是願意接受這並不公平安排。畢竟，大多數家庭都是這樣分工的。但是，當他板著臉，以質問的口氣來討論這件事的時候，她就沒法心平氣和地接受這個義務。
誰規定的碗應該由我來洗？床單由我來換？
沒有誰規定，是你承諾的。
你結婚前還承諾要帶我遊歷世界，要在五年之內給我買別墅，讓我過上面朝大海，春暖花開的生活，這些我也要當真？她毫不示弱。
你的意思是我沒有兌現我的承諾，你就可以不承擔你的義務？照你的意思，這家務活應該由我這個沒錢的男人來承擔？
佟心知道再吵下去就隻剩下諷刺、挖苦和彼此傷害。每次吵架到最後，趙騰飛都會把問題歸結為自己賺錢不夠多。這種歸責的潛臺詞是：你是一個庸俗的女人，你想要的生活隻有那些有錢的男人纔能給你。佟心不知道他的這種邏輯是出於自卑，還是他真的這麼想過。
佟心走進廚房，開始洗碗，收拾垃圾。她故意放慢節奏，希望給趙騰飛一點時間讓他消消火。以往的經驗是：隻要她保持沉默，趙騰飛會在吸完一根煙之後，緩慢地走到她身後，用手臂鎖住她的腰，嘴巴貼在她耳朵上哈氣，那是她神經最靈敏的一處。等她全身泛起雞皮疙瘩，他會咬住她的耳垂說：親愛的，不吵了好嗎？不管發生了什麼，都是我錯了。
五年的婚姻生活，讓他們培養了這樣的默契。結束戰鬥，就好比在網絡上注冊賬號要簽訂協議一樣，無論上面的一堆內容是什麼，隻需要有人在“已閱讀”下面點擊“我同意”，戰鬥就會立馬結束，雙方愉快地在婚姻的圍城中繼續合作。
這是什麼？這一次，趙騰飛沒有從身後抱住她，而是遞過來一張演出門票。
你翻我的包？
是你剛纔脫外套時從口袋裡掉下來的。不過，這個應該不是重點！重點是你說你去公司加班了，咱家地板上卻躺著一張今晚的演出門票！難不成你是在大劇院裡加班的？
佟心已經記不起來自己把門票放在了包裡還是外衣口袋裡。像趙騰飛說的一樣，這已經不重要了，重要的是忘了他要回來，並且撒了謊。她像個被扔進泳池裡的不會遊泳的人，拼命尋找機會上岸。顯然，繼續撒謊已經不可取了，可是承認錯誤也不是什麼好選擇。如果她承認忘了他今天回來，事情會變得更糟，趙騰飛會把她帶入另一個邏輯：你根本就不在乎我，你不愛我了，我們的生活已經沒有愛情了。這樣，她就得在以後的幾個月裡不斷地討好他，證明自己是愛他的。
沉默是最好的武器，沒想好怎麼說，就不要開口，佟心放下手裡的活，回到客廳，坐在沙發上，雙手交叉抱在胸前，等待趙騰飛更刻薄的指責，這是一個防御的姿態，她在等待反擊的機會。
你不願意說，那就讓我來猜吧！《睡美人》，一部浪漫的童話劇！你該不會是一個人去看的吧？
趙騰飛，你想說什麼？
他竟然懷疑自己和別人約會去了，這是結婚以後，她第一次感受到來自於趙騰飛的不信任。
我不反對你去看歌劇，可我覺得，一個有藝術品位的女人首先得有點生活品位。你看看這個家，還是人住的地方嗎？其實，和別的男人看一場演出也說明不了什麼，我隻是好奇那個人是誰？作為你的丈夫，我提出這個要求也不算過分吧？
你用不著陰陽怪氣，我確實是去看演出了，但我是一個人去的。我不知道看一場演出是多大的罪孽，需要你這樣審判，你知道你現在的樣子給我什麼感覺嗎？
什麼感覺？
虛偽、狹隘、無聊。
從現在開始，她不再考慮自己的過錯，她需要主動出擊，扭轉局勢。這幾個詞像子彈一樣從她的胸腔射出去，頓時覺得心裡舒服多了。她把交叉的雙手從胸前放下來，順便走過去接一杯水，做好打持久戰的準備。
佟心端著水從趙騰飛身邊經過的時候，他抓住了她的胳膊，另一隻手指著她的鼻子。他極力地控制著自己，但說話的聲音已經變得有些顫抖：你他媽的給我聽著，我是無聊，非常的無聊。我欣賞不了什麼狗屁歌劇，我隻會上班，出差，還賺不到什麼大錢。但我是個正經男人，是個對家庭負責任的男人。我告訴你，生活本就是無聊的，但我們不能因為無聊而變得無恥。
趙騰飛說這席話的時候，一直緊緊地攥著佟心的胳膊，她像一隻懸在空中的猴子。趙騰飛已經記不住佟心前面說的話了，隻記住最後一個詞。兩個人都已失控，不再講求策略，分析邏輯，剩下的隻是鬥狠。
當“無恥”這個詞從趙騰飛嘴裡飛出來的時候，一同飛出去的還有佟心手中的水杯。那一刻，她隻有一個想法，立馬從這個男人面前消失，從這讓人窒息的客廳裡消失。她來不及收拾東西，就衝向了門口，趙騰飛跑過來用雙臂死死鎖住她。
放開我，放開我。放心，我不會干出什麼需要你承擔責任的事，我隻是想下樓走走。
我累了，你就別鬧了，明天還要上班。趙騰飛不會同意她吵架之後離家出走的，他有過這樣的教訓。如果現在放她出去，這個夜晚就別想安寧。
佟心從趙騰飛懷裡掙脫出來，轉身進了臥室，反鎖門的脆響結束了這場戰爭。
