風雪夜歸人
第一幕
人物王新貴
李蓉生
馬大嬸
陳 祥
魏蓮生
蘇弘基
徐輔成
章小姐
俞小姐
玉 春
蘭 兒
時間往回數到二十年的樣子。
那病人臨死時說的“好大的城”就是這個大城。
正是太平年月，四海無事，士大夫之流日酣戲於笙歌之間；錦城絲管，舞樂升平，“上有好者，下必甚焉”，流風所被，那地方便成了羅綺飄香，文物鼎盛之區。
那時最使人迷戀忘返的就是城南一帶的戲園子。歌臺舞榭上雖隻是演出些泡影曇花和蜃樓海市；然而騷人墨客，妖女狡童卻把它當作了抒懷寄情之場。於是舞臺上的一些傀儡人物就變成了他們弔西風寓愁緒，撚紅豆寄相思的對像。他們的愛好，漸漸從劇中人移向扮演劇中人的演員身上，他們迷戀的範圍就漸漸從臺上移到臺下，從前臺移到後臺——後臺便成了最能引人遐想，動人情緒，浪漫而神秘的地方。
可好這兒就是一個大戲園子的後臺。
大戲園子的後臺，普通都分作為幾部分，正靠舞臺的是大家公用的化妝場所同上下場的過路，此外掛頭二牌的名角，各有單獨的一間屋子。
我們現在看到的就是一間給頭二牌名角單獨享用的化妝室。
化妝室的一角：屋子已經半舊了；牆是用米色夾白花的粉紙裱糊起的，上端還鑲了一道玫瑰紫色的花邊。
右面的牆，靠近與左面牆連接處，有一個門，掛著大紅絨布簾子，是通過公用化妝場所再到舞臺的，化妝室的地基比舞臺低，所以從舞臺走進來，要下三層臺階。門右邊是個大烏木炕，當中放一個炕幾；兩邊各擺著六面體的長方繡花枕頭，墊著藍布棉褥子，可以兩人相對而臥；炕幾上放著一把茶壺，兩個茶杯；靠裡面放了一頂紅結子的黑緞瓜皮帽。
左面的牆我們看見得比較多，有一個窗戶，白紙糊的窗扇支起著，窗下放一張桌子，正面一張椅子，桌上放著一個小木箱，蓋子打開，粉油，胭脂擺了一桌；當中立一面圓鏡子；旁邊一盞玻璃罩的煤油燈，點亮了。
