1
《信使》
他是個虔誠的青年，眼裡閃現著赤誠的火光。他在早先並不是郵差，官辦的郵驛不要他，洋人辦的郵局不要他，就是民間的民信局也不要他。他是被關在門外的。那時候他看著郵差騎馬坐舟，瀟瀟灑灑路過，總是像被遺棄的幼獸，在空地上焦躁地走來走去，踢石頭子，有時候還哭。村人都說他是發了病，他卻迷途不返。就是這樣一個人，老天為了酬報他，派蝗蟲、鼠疫、軍閥和土匪把土地輪番刮一遍，刮得塵煙滾滾，人心惶惶，官辦的、洋辦的、民辦的郵政機構通通歇業。這樣，他就由一個懷纔不遇的人迅速變成能者多勞的人，不停地接這個口信，帶那個物件。他一直想證明自己是最優秀的，他也完全證明到了。他名聲日隆，開始成為那些活寡婦、白發人的寄托，他一到某地，某地就傾巢出動，圍著他要結果。他說死了，人們就哭，他說還沒死，人們就捶著心窩給他糧食。他送信隻有一個原則：照單全收。現在的郵局還要問包裹裡有沒有摩絲有沒有劇毒物品，他卻是什麼也不管的。而這似乎也成為他的傳奇，傳說最廣的一件事是他給土匪窩送去了一個褲襠的秘密。
2
《五百萬漢字》
一九九二年第二期的《現代婦女》雜志，介紹了一位叫勾艷玲的記憶英雄，當時的記者通過吉尼斯編輯的嘴贊頌這位郵電繫統的勞模：“天哪！一萬五千個！她能背一萬五千個電話號碼！”但是十年後，在一位國家領導人問她還背不背電話號碼時，她回答說：“不背了，現在都用電腦查號了。”領導人風趣地說：“這說明科學進步了，社會發展了，我們的工作方式也改變了。”
這段資料讓我想起我同學的父親，他曾經是個鉛字工人，閉著眼能從字庫裡挑出你想要的任何字，領導視察印刷廠時，廠長都要他出來演示一番。但是後來一項叫激光照排的技術讓他沒用了，他就去沒有技術含量的門衛室上班，每天借酒澆愁。
那個時候我去他家，總能聽到他像瘋子一樣嘮叨，無非是李叔生逢其時，死得其所，而自己不過是喪家之犬。我沒怎麼在意，和同學一起玩遊戲，直到有一天，我纔猛然從他身上感覺到世人的屈辱與悲壯。他抱著一堆無用的鉛字死了。
同學的父親在公墓占了一個很小的位置，而他說的李叔卻以銅像的姿態傲視整個陵園，在大理石基座上，雕刻有“視死如歸”等字眼。後來我被抽調到黨史辦上班，看了很多解放前後的資料，纔知道李叔是怎樣死的。領導當時讓我寫了個《李康烈士小傳》，我正正規規寫了一萬字，現在我看到勾艷玲的新聞，就想把李叔的事跡弄成小說，以紀念所有被毀滅的聰明，和曾由聰明帶來的無限快感。
李叔最後的死是用一顆子彈實現的，子彈從頭左邊太陽穴鑽入，陷在腦漿裡沒有出來。執行槍決的軍統周蒼黎把冒著煙的槍往地上一丟，嘆口氣說：“可惜那五百萬漢字了。”
一九一五年歐陽博存等人編寫《中華大字典》時，收錄漢字不過四萬八千個。到了一九五九年，日本諸橋轍次編寫《大漢和辭典》，漢字也隻有四萬九千九百六十四個。但是周蒼黎相信李叔的腦袋裡有五百萬個漢字，就像我現在也相信一樣。
3《巴赫》
11月12日，搜救人員降為500人；
11月13日，搜救人員降為400人；
11月14日，搜救人員降為300人；
11月15日，搜救人員降為200人。本城電視臺播放了一期名為《尋找巴老師》的專題片，以每天為章節，每個章節開始時必有一隻手有力地捏著郵戳，向著電視屏幕蓋日期，一直蓋到觀眾揪緊的心髒。華萊士看到自己在鏡頭前表情鎮定。華萊士說，巴禮柯身亡隻可能有三種情況：一是餓死了，但是現在山上正是掛果季節，巴禮柯不至坐以待斃；二是被狼喫了，但是排查到今天還是沒有看到顯見的血跡，我們都知道這樣的人獸搏鬥會遺留下大量的血跡；三是墜崖死了，但是基本的懸崖、斷崖和深溝都被插標探訪過——現在隻有繼續去撲剩下的沒有發掘出的懸崖、斷崖或深溝——也隻有這樣了。華萊士抽著煙，看著電視裡陌生而誇誇其談的自己。
11月16日，搜救人數降為100人。《尋找巴老師》被中央電視臺以及國內15家上星衛視的講敘類節目轉播。華萊士正在拉繩索時，接到戰友遞過來的電話，是家日本電視臺進行遠程連線，他已經有些經驗，也懂得政策。說到入港時，忽聽一聲慘叫回蕩山谷：一根尼龍繩崩斷，一名志願者墜落下崖。華萊士匆匆說：我們很忙。把電話丟給戰友，趕過去，崖下一個過於自信的志願者正僵硬著身軀呻吟，是盆骨摔壞了。專業消防隊馳救三小時，將傷者運送至醫院。華萊士在鏡頭前摘下眼鏡，露出疲倦的紅眼圈，說：我不贊成非專業隊員繼續上山搜救了。
11月17日，搜救人數降為50人。戰友報告來新消息，在新區域發現干枯的女性衣裳，又在不遠處看見一具男性尸骨。華萊士激動了好一陣子，可是接下來的結論很清楚，排除是身材高大的巴禮柯。華萊士拖著腿回家，打開電視，電視正在重播采訪巴禮柯母親的鏡頭，她對著鏡頭哭泣，說，我今年84歲，你們都是好青年，你們的恩德我報答不盡，你們出事了，我不知道要怎樣感謝。
11月18日，搜救人數降為30人。華萊士看到報紙說，巴禮柯的女人根據律師建議，到公安局申請立案，提法是“疑似被侵害”，理由有二：一是山上發現尸骨以及女性衣裳，不排除有殺人者潛藏於山；二是科技公司定位顯示巴禮柯的手機曾在火車站出現過，不排除是殺人者攜帶遇害人手機潛逃至此。公安局表示考慮接受這個建議。華萊士想她們或許心死了。
11月19日，搜救人數降為20人；
11月20日，搜救人數降為15人；
11月21日，搜救人數降為10人；
11月22日，搜救人數降為5人；
11月23日，搜救人數降為3人；
11月24日，搜救人數降為2人；
11月25日，搜救人數降為1人。華萊士孤獨地走上山，他感覺自己的身軀像紙條捆綁的柴禾，隨時要散落一地。他對自己說，能走多遠就走多遠吧。走到一個山坡時，他看了眼群山，看出自己的渺小來，便將一面紅色的旗幟插在那裡。天完全黑掉後，華萊士孤獨地走下山，他在小賣部買了一包煙，抽上幾根，然後發動那輛日本原產的吉普車。上柏油路後，華萊士看著地面像河流一樣流淌，腦子一邊理這些天的情況，卻是理到哪兒就卡殼在哪兒，他知道自己要睡了，便睡了，他睡了很久，然後被一聲巨響驚醒，他看到車子抵著一根巨大的樹。他感覺胸前的肋骨劇痛，好像是要死了。他疲乏地想，不會有三百人、五百人、一千個人來尋找他了。他不是，或者，的事情。
11月26日，青山空無一人。
5《閣樓》
朱丹轉過腦袋，看見劉國華的母親正揪著一團白手絹，捂著唇鼻哭泣。哭著哭著，她用右手拇指和食指捉住鼻尖，清脆地擤下鼻涕，然後繼續歪頭歪腦地哭。在她大腿上有一張綴著白花的死者遺像。在意識到朱丹看她後，她站起來，大聲說：“可恨這女子，這些年來總是到我家來，不是騙我兒子在廣東，就是騙我兒子在福建，說是我兒子一定要賺可以買下一個縣的錢纔肯回來。你騙了我們多久啊。你這個騙子。”
朱丹說：“對不起。”
接著她轉過來，對法官說：“我現在呼吸平穩，神態放松，醫生說得對，當我轉身面對恐懼時，恐懼便也如此。”
此後，公訴人要求出示證物。那兩箱子白骨便被抬來，其中一隻下肢還套著皮鞋，多數骨頭被當眾剁裂，裂口像開放著的喇叭花。“可以想見當時用力之猛。”公訴人說。
“這並不意味什麼。你並沒有證據表明此案繫他殺。”律師說。
“我們有被告總共八份供述。”
“我認為我們還是應該重證據而輕口供。”
“被告，你自己怎麼看呢？”法官這時又慈悲地說，他的態度引得旁聽席上一片震動，一伙由劉家邀來的親友拍起桌子來，紛紛批評起這世道來。卻是這時聽到朱丹說：“我要說是我殺的，你們就會判定是我殺的；我要說不是我殺的，你們也就很難判定是我殺的。我如今要說，是我殺的。
“你們可以知道，我家地板上有一塊劃痕，那是他皮鞋蹭的。你們可以看見他的鞋根有蹭掉的痕跡。那是我勒死他時，他的腳在本能地往地上蹭。他喝了我泡過安眠藥的茶水，睡過去了，我扯下電話線，纏住他頸部，勒死他了。當時他的腦袋靠著我這邊肋骨，這塊肋骨現在還痛。
“人是我殺的。沒什麼好說的。你們劉家提出要賠償，我這些年一直在積，積了有七萬，算是對你們的補償。”
她說完後，現場一片安靜。那劉母舉起遺像，想說卻不知道說什麼，便搖晃著它。“別讓我看到他，惡心。”朱丹說。在處決她前，她寫了一封簡短的信，說：曉鵬，你一定要相信我是愛你的，我一直就在愛你。我們的兒子屬於你。
她在牢裡一直跪著，死命地閉著眼，就像槍決在即，但最終她是被注射處死的。（感謝C女士為我講述故事的雛形）
6《極端年月》
第一部分
1998年2月14日下午
天空浩大，一隻鳥兒忽然飛高，我感覺眩暈，便低下頭。影子又一次疊在殘缺的尸體上，就像我自己躺在那兒。
以前也見過尸體，比如刺死的，胸口留平整的創口，好讓靈魂跑出來；又比如喝藥的，也隻是嘴唇黑掉一點。但現在我似乎明白肉身應有的真相：他的左手還在，胸部以下卻被炸飛，心髒、血管、肉脂、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截面裡。這樣的撕裂，大約隻有兩匹種馬往兩個方向拉，纔拉得出來吧。
五米外，躺著他燒焦的右手；八米外，是不清不楚的腸腹，和還好的下身；更遠的橋上，則到處散落著別人的人體組織和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。橋中間的電車和出租車，像兩隻燒黑的魚，趴在那裡，起先有些煙，現在沒了。
上午我往橋上趕時，已看到小跑而回的群眾在嘔吐，現在風吹過來，我還是支撐不住，我抱頭蹲在地上，可是又覺得那尸體自行立了起來，在研究自己可怕的構造。我猛然看了一眼，它還是面目模糊，一動不動地躺著，我便被這孤獨弄得可憐起來，便撥媛媛的電話，對她說：我愛你。
媛媛說：你說些什麼啊？
我說：我要保護你一生一世。
媛媛說：你沒事吧？沒事的話我掛了。
我真想拉她衣領，告訴她，我莊重地說“我愛你”，並不是因為今天是情人節，而是因為一顆很小的炸彈，像撕疊紙，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，丑八怪的，說沒就沒了，說喫不上晚飯就喫不上晚飯了。
可是等找到合適的詞，電話卻響起嘟嘟的聲音。
我撕破喉嚨，大喊“操你媽”，天空輕易地把聲音收走。我又將手機砸向石塊，那東西隻跳了一下，便找個草叢安靜待著了。我慢慢靠上樹，跌坐向樹根，坐成一樽冷性的雕像。不久，媛媛的電話打過來，我又知自己心間其實埋著洶湧的水。媛媛一說“對不起”，我的淚水便衝出眼窩，汨汨有聲。
我說：我隻是想見到你。
7《意外殺人事件》
這個火車站是荒謬的所在。如果不是產權不明，地產商一定會拆了它，現在，野草從貨運操場長到候車室，招惹來大量的老鼠和黃鼬，我們除非著急拉屎，否則不去那裡。
1997年它建成時，烈日下懸浮著紅氫氣球，兩側電線杆拉滿彩紙，我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊，一大早來等，等得衣衫濕透。“出口氣了，”有人這麼說，大家點頭把這話傳了下去。也有人跳下月臺，將耳朵貼在光新的鐵軌上聽，說：“該不會不來吧？”
“除非是國家把這鐵路拆了，火車都死光了。”一位老工人應道。大家被這擲地有聲的聲音穩住，討論起武漢、廣州等大城市來，好似紅烏已和它們平起平坐，今晚爬上火車，明早也能看到天安門升旗了，不知道北京的早晨冷不冷。
下午5點，火車張燈結彩著駛來。也許是沒見過這麼多前呼後擁的人，它猛踩剎車，齒輪和鐵軌摩擦過度，濺出火花。我們振臂歡呼，以為火車就要停下，不料它長嘯一聲，奮蹄跑了，車底排放出的大量白汽，噴了我們一臉。
8《小人》
假如我們是一隻很大的鳥兒，當我們盤旋在1998年4月20日的雎鳩鎮上空，就能看到這樣一些事情：副縣長李耀軍意外擢升為縣委常委、政法委書記；實驗中學老師陳明義跪在百貨大樓門口磕頭；良家婦女李喜蘭的老公又去北京治療不孕不育了；一支外縣施工隊在公園外的水泥路上挖出一道巨大的坑；而林業招待所的會計馮伯韜正追著信用聯社經警何老二
要去下棋。我們將這些信息分揀、歸類，就會抹去最後也是最不重要的一件。
這幾乎是一個永恆不變的場景：馮伯韜躬著身子扯住何老二的制服下擺，而何老二背著雙手走在前頭，遇見熟人了何老二就向後努努嘴，意思是“你看看，你看看”。雎鳩鎮的人們早已熟知兩人的這種關繫，這種關繫就像月亮必須圍著地球轉，地球必須圍著太陽轉，可是這天他們的眼睛睜大了，心髒狂跳起來。他們覺得馮伯韜是拿著一把刀子押何老二進地府，他們看到馮伯韜刀子一樣的目光。他們不能攔下何老二說你要死呢（就像不能攔下公路上的卡車說你要發生車禍呢），這不可思議。
9《鳥看見我了》
有隻圓殼的小蟲，伸著六條鎢絲一樣的細腿，沿著桌面的溝壑爬行。我用粉筆小心翼翼在它周圍畫了一個圈，它便搖動著兩根頭須，繞著線圈走走停停。我以為它要憋死在此地時，它卻振作出翅膀，飛不見了。我在等一個人。
李老爹靠在床頭，兩腮鼓了下，一口血溢出來。我說：“他們下手也太狠了些。”
“這樣也好，這樣就踏實了。”李老爹說。
要是知道會等這麼久，我就不來了。可是有些事情由不得我，春天的時候，勛德要我去他家幫忙插秧，我不過是動作慢了一點點，他就說：“你還想不想干了？”要是沒有我，這麼多東西誰收拾。對面牆上糊了很多報紙，又黑又黃，不是領導講話就是先進報告。早知道應該帶一本書鳳鳳說，你理個發，我就給鳳店裡有好幾本《知音》，封面都是穿裙子的婦女。
李老爹掏出錢跟勛德買了一瓶白酒，勛德說：“莫喝多了。”
“人啊，一生有幾個六十歲？”李老爹說，“不喝一盅？”
“不喝了，喝了要倒找你錢。”勛德說。李老爹就留我喝，李老爹閉上眼睛抿了一口，嗨出一聲，說：“快活快活，就差戳個癟了。”
白雪冰櫃在牆角嗡嗡叫著，我走過去，拉開蓋子一看，剩的豬肉、羊肉、兔肉、野豬肉、鳥肉還都有。今天是鄉政府請縣裡人，怪不得喫不完。我找出大碗，一樣撥一點，拼了一碗。我點著煤氣灶，燒熱鍋，把菜倒進去，鍋裡冒出呲的一大聲。我手抖了抖，放下碗，去查看門閂，閂上了，透過玻璃看，外邊黑麻麻一團，什麼人也沒有。
熱菜端上桌後，空蕩蕩的房子好像有了生氣，我把李老爹留的白酒拿出來了，倒好，十分幸福。要是天天有酒喝，有肉喫，有女的戳，就好了，可是勛德說：“你應該知足了。你十三歲就上清盆街了。”
封缸酒有炒麥子的味道。我聞了聞，眼睛也閉上了。然後就在我也要嗨一聲時，門篤篤篤地響起來。我傻坐著，也不知道拿東西蓋著。接著窗玻璃又當當當響了三聲，望過去，一個男子站在那裡，直愣愣地看著我。
我拉開門閂，光一下撲在他身上，照出蒼白的臉來。他的頭發夾雜一些白發，眉毛弔得高高的，下唇扣得死死的，胡子拉碴，一眼看出就不愛說話。我望了他一眼，他的眼睛就躲開了，好像犯了錯。
“鳥兒呢？”我說。他把一個散發著腥氣的尼龍袋丟在地上，我數了二十塊錢給他，然後等著他轉身走掉。可是他偏著頭咕噥著，我聽不清，問：“你說什麼？”
“鹽。”他說。
……
