1
《信使》
他是個虔誠的青年,眼裡閃現著赤誠的火光。他在早先並不是郵差,官辦的郵驛不要他,洋人辦的郵局不要他,就是民間的民信局也不要他。他是被關在門外的。那時候他看著郵差騎馬坐舟,瀟瀟灑灑路過,總是像被遺棄的幼獸,在空地上焦躁地走來走去,踢石頭子,有時候還哭。村人都說他是發了病,他卻迷途不返。就是這樣一個人,老天為了酬報他,派蝗蟲、鼠疫、軍閥和土匪把土地輪番刮一遍,刮得塵煙滾滾,人心惶惶,官辦的、洋辦的、民辦的郵政機構通通歇業。這樣,他就由一個懷纔不遇的人迅速變成能者多勞的人,不停地接這個口信,帶那個物件。他一直想證明自己是最優秀的,他也完全證明到了。他名聲日隆,開始成為那些活寡婦、白發人的寄托,他一到某地,某地就傾巢出動,圍著他要結果。他說死了,人們就哭,他說還沒死,人們就捶著心窩給他糧食。他送信隻有一個原則:照單全收。現在的郵局還要問包裹裡有沒有摩絲有沒有劇毒物品,他卻是什麼也不管的。而這似乎也成為他的傳奇,傳說最廣的一件事是他給土匪窩送去了一個褲襠的秘密。
2
《五百萬漢字》
一九九二年第二期的《現代婦女》雜志,介紹了一位叫勾艷玲的記憶英雄,當時的記者通過吉尼斯編輯的嘴贊頌這位郵電繫統的勞模:“天哪!一萬五千個!她能背一萬五千個電話號碼!”但是十年後,在一位國家領導人問她還背不背電話號碼時,她回答說:“不背了,現在都用電腦查號了。”領導人風趣地說:“這說明科學進步了,社會發展了,我們的工作方式也改變了。”
這段資料讓我想起我同學的父親,他曾經是個鉛字工人,閉著眼能從字庫裡挑出你想要的任何字,領導視察印刷廠時,廠長都要他出來演示一番。但是後來一項叫激光照排的技術讓他沒用了,他就去沒有技術含量的門衛室上班,每天借酒澆愁。
那個時候我去他家,總能聽到他像瘋子一樣嘮叨,無非是李叔生逢其時,死得其所,而自己不過是喪家之犬。我沒怎麼在意,和同學一起玩遊戲,直到有一天,我纔猛然從他身上感覺到世人的屈辱與悲壯。他抱著一堆無用的鉛字死了。
同學的父親在公墓占了一個很小的位置,而他說的李叔卻以銅像的姿態傲視整個陵園,在大理石基座上,雕刻有“視死如歸”等字眼。後來我被抽調到黨史辦上班,看了很多解放前後的資料,纔知道李叔是怎樣死的。領導當時讓我寫了個《李康烈士小傳》,我正正規規寫了一萬字,現在我看到勾艷玲的新聞,就想把李叔的事跡弄成小說,以紀念所有被毀滅的聰明,和曾由聰明帶來的無限快感。
李叔最後的死是用一顆子彈實現的,子彈從頭左邊太陽穴鑽入,陷在腦漿裡沒有出來。執行槍決的軍統周蒼黎把冒著煙的槍往地上一丟,嘆口氣說:“可惜那五百萬漢字了。”
一九一五年歐陽博存等人編寫《中華大字典》時,收錄漢字不過四萬八千個。到了一九五九年,日本諸橋轍次編寫《大漢和辭典》,漢字也隻有四萬九千九百六十四個。但是周蒼黎相信李叔的腦袋裡有五百萬個漢字,就像我現在也相信一樣。
3《巴赫》
11月12日,搜救人員降為500人;
11月13日,搜救人員降為400人;
11月14日,搜救人員降為300人;
11月15日,搜救人員降為200人。本城電視臺播放了一期名為《尋找巴老師》的專題片,以每天為章節,每個章節開始時必有一隻手有力地捏著郵戳,向著電視屏幕蓋日期,一直蓋到觀眾揪緊的心髒。華萊士看到自己在鏡頭前表情鎮定。華萊士說,巴禮柯身亡隻可能有三種情況:一是餓死了,但是現在山上正是掛果季節,巴禮柯不至坐以待斃;二是被狼喫了,但是排查到今天還是沒有看到顯見的血跡,我們都知道這樣的人獸搏鬥會遺留下大量的血跡;三是墜崖死了,但是基本的懸崖、斷崖和深溝都被插標探訪過——現在隻有繼續去撲剩下的沒有發掘出的懸崖、斷崖或深溝——也隻有這樣了。華萊士抽著煙,看著電視裡陌生而誇誇其談的自己。
11月16日,搜救人數降為100人。《尋找巴老師》被中央電視臺以及國內15家上星衛視的講敘類節目轉播。華萊士正在拉繩索時,接到戰友遞過來的電話,是家日本電視臺進行遠程連線,他已經有些經驗,也懂得政策。說到入港時,忽聽一聲慘叫回蕩山谷:一根尼龍繩崩斷,一名志願者墜落下崖。華萊士匆匆說:我們很忙。把電話丟給戰友,趕過去,崖下一個過於自信的志願者正僵硬著身軀呻吟,是盆骨摔壞了。專業消防隊馳救三小時,將傷者運送至醫院。華萊士在鏡頭前摘下眼鏡,露出疲倦的紅眼圈,說:我不贊成非專業隊員繼續上山搜救了。
11月17日,搜救人數降為50人。戰友報告來新消息,在新區域發現干枯的女性衣裳,又在不遠處看見一具男性尸骨。華萊士激動了好一陣子,可是接下來的結論很清楚,排除是身材高大的巴禮柯。華萊士拖著腿回家,打開電視,電視正在重播采訪巴禮柯母親的鏡頭,她對著鏡頭哭泣,說,我今年84歲,你們都是好青年,你們的恩德我報答不盡,你們出事了,我不知道要怎樣感謝。
11月18日,搜救人數降為30人。華萊士看到報紙說,巴禮柯的女人根據律師建議,到公安局申請立案,提法是“疑似被侵害”,理由有二:一是山上發現尸骨以及女性衣裳,不排除有殺人者潛藏於山;二是科技公司定位顯示巴禮柯的手機曾在火車站出現過,不排除是殺人者攜帶遇害人手機潛逃至此。公安局表示考慮接受這個建議。華萊士想她們或許心死了。
11月19日,搜救人數降為20人;
11月20日,搜救人數降為15人;
11月21日,搜救人數降為10人;
11月22日,搜救人數降為5人;
11月23日,搜救人數降為3人;
11月24日,搜救人數降為2人;
11月25日,搜救人數降為1人。華萊士孤獨地走上山,他感覺自己的身軀像紙條捆綁的柴禾,隨時要散落一地。他對自己說,能走多遠就走多遠吧。走到一個山坡時,他看了眼群山,看出自己的渺小來,便將一面紅色的旗幟插在那裡。天完全黑掉後,華萊士孤獨地走下山,他在小賣部買了一包煙,抽上幾根,然後發動那輛日本原產的吉普車。上柏油路後,華萊士看著地面像河流一樣流淌,腦子一邊理這些天的情況,卻是理到哪兒就卡殼在哪兒,他知道自己要睡了,便睡了,他睡了很久,然後被一聲巨響驚醒,他看到車子抵著一根巨大的樹。他感覺胸前的肋骨劇痛,好像是要死了。他疲乏地想,不會有三百人、五百人、一千個人來尋找他了。他不是,或者,的事情。
11月26日,青山空無一人。
5《閣樓》
朱丹轉過腦袋,看見劉國華的母親正揪著一團白手絹,捂著唇鼻哭泣。哭著哭著,她用右手拇指和食指捉住鼻尖,清脆地擤下鼻涕,然後繼續歪頭歪腦地哭。在她大腿上有一張綴著白花的死者遺像。在意識到朱丹看她後,她站起來,大聲說:“可恨這女子,這些年來總是到我家來,不是騙我兒子在廣東,就是騙我兒子在福建,說是我兒子一定要賺可以買下一個縣的錢纔肯回來。你騙了我們多久啊。你這個騙子。”
朱丹說:“對不起。”
接著她轉過來,對法官說:“我現在呼吸平穩,神態放松,醫生說得對,當我轉身面對恐懼時,恐懼便也如此。”
此後,公訴人要求出示證物。那兩箱子白骨便被抬來,其中一隻下肢還套著皮鞋,多數骨頭被當眾剁裂,裂口像開放著的喇叭花。“可以想見當時用力之猛。”公訴人說。
“這並不意味什麼。你並沒有證據表明此案繫他殺。”律師說。
“我們有被告總共八份供述。”
“我認為我們還是應該重證據而輕口供。”
“被告,你自己怎麼看呢?”法官這時又慈悲地說,他的態度引得旁聽席上一片震動,一伙由劉家邀來的親友拍起桌子來,紛紛批評起這世道來。卻是這時聽到朱丹說:“我要說是我殺的,你們就會判定是我殺的;我要說不是我殺的,你們也就很難判定是我殺的。我如今要說,是我殺的。
“你們可以知道,我家地板上有一塊劃痕,那是他皮鞋蹭的。你們可以看見他的鞋根有蹭掉的痕跡。那是我勒死他時,他的腳在本能地往地上蹭。他喝了我泡過安眠藥的茶水,睡過去了,我扯下電話線,纏住他頸部,勒死他了。當時他的腦袋靠著我這邊肋骨,這塊肋骨現在還痛。
“人是我殺的。沒什麼好說的。你們劉家提出要賠償,我這些年一直在積,積了有七萬,算是對你們的補償。”
她說完後,現場一片安靜。那劉母舉起遺像,想說卻不知道說什麼,便搖晃著它。“別讓我看到他,惡心。”朱丹說。在處決她前,她寫了一封簡短的信,說:曉鵬,你一定要相信我是愛你的,我一直就在愛你。我們的兒子屬於你。
她在牢裡一直跪著,死命地閉著眼,就像槍決在即,但最終她是被注射處死的。(感謝C女士為我講述故事的雛形)
6《極端年月》
第一部分
1998年2月14日下午
天空浩大,一隻鳥兒忽然飛高,我感覺眩暈,便低下頭。影子又一次疊在殘缺的尸體上,就像我自己躺在那兒。
以前也見過尸體,比如刺死的,胸口留平整的創口,好讓靈魂跑出來;又比如喝藥的,也隻是嘴唇黑掉一點。但現在我似乎明白肉身應有的真相:他的左手還在,胸部以下卻被炸飛,心髒、血管、肉脂、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截面裡。這樣的撕裂,大約隻有兩匹種馬往兩個方向拉,纔拉得出來吧。
五米外,躺著他燒焦的右手;八米外,是不清不楚的腸腹,和還好的下身;更遠的橋上,則到處散落著別人的人體組織和衣服碎片,血糊糊,黏糊糊。橋中間的電車和出租車,像兩隻燒黑的魚,趴在那裡,起先有些煙,現在沒了。
上午我往橋上趕時,已看到小跑而回的群眾在嘔吐,現在風吹過來,我還是支撐不住,我抱頭蹲在地上,可是又覺得那尸體自行立了起來,在研究自己可怕的構造。我猛然看了一眼,它還是面目模糊,一動不動地躺著,我便被這孤獨弄得可憐起來,便撥媛媛的電話,對她說:我愛你。
媛媛說:你說些什麼啊?
我說:我要保護你一生一世。
媛媛說:你沒事吧?沒事的話我掛了。
我真想拉她衣領,告訴她,我莊重地說“我愛你”,並不是因為今天是情人節,而是因為一顆很小的炸彈,像撕疊紙,撕了很多人。很多人,虎背熊腰的,侏儒的,天仙的,丑八怪的,說沒就沒了,說喫不上晚飯就喫不上晚飯了。
可是等找到合適的詞,電話卻響起嘟嘟的聲音。
我撕破喉嚨,大喊“操你媽”,天空輕易地把聲音收走。我又將手機砸向石塊,那東西隻跳了一下,便找個草叢安靜待著了。我慢慢靠上樹,跌坐向樹根,坐成一樽冷性的雕像。不久,媛媛的電話打過來,我又知自己心間其實埋著洶湧的水。媛媛一說“對不起”,我的淚水便衝出眼窩,汨汨有聲。
我說:我隻是想見到你。
7《意外殺人事件》
這個火車站是荒謬的所在。如果不是產權不明,地產商一定會拆了它,現在,野草從貨運操場長到候車室,招惹來大量的老鼠和黃鼬,我們除非著急拉屎,否則不去那裡。
1997年它建成時,烈日下懸浮著紅氫氣球,兩側電線杆拉滿彩紙,我們紅烏縣有一萬人穿戴整齊,一大早來等,等得衣衫濕透。“出口氣了,”有人這麼說,大家點頭把這話傳了下去。也有人跳下月臺,將耳朵貼在光新的鐵軌上聽,說:“該不會不來吧?”
“除非是國家把這鐵路拆了,火車都死光了。”一位老工人應道。大家被這擲地有聲的聲音穩住,討論起武漢、廣州等大城市來,好似紅烏已和它們平起平坐,今晚爬上火車,明早也能看到天安門升旗了,不知道北京的早晨冷不冷。
下午5點,火車張燈結彩著駛來。也許是沒見過這麼多前呼後擁的人,它猛踩剎車,齒輪和鐵軌摩擦過度,濺出火花。我們振臂歡呼,以為火車就要停下,不料它長嘯一聲,奮蹄跑了,車底排放出的大量白汽,噴了我們一臉。
8《小人》
假如我們是一隻很大的鳥兒,當我們盤旋在1998年4月20日的雎鳩鎮上空,就能看到這樣一些事情:副縣長李耀軍意外擢升為縣委常委、政法委書記;實驗中學老師陳明義跪在百貨大樓門口磕頭;良家婦女李喜蘭的老公又去北京治療不孕不育了;一支外縣施工隊在公園外的水泥路上挖出一道巨大的坑;而林業招待所的會計馮伯韜正追著信用聯社經警何老二
要去下棋。我們將這些信息分揀、歸類,就會抹去最後也是最不重要的一件。
這幾乎是一個永恆不變的場景:馮伯韜躬著身子扯住何老二的制服下擺,而何老二背著雙手走在前頭,遇見熟人了何老二就向後努努嘴,意思是“你看看,你看看”。雎鳩鎮的人們早已熟知兩人的這種關繫,這種關繫就像月亮必須圍著地球轉,地球必須圍著太陽轉,可是這天他們的眼睛睜大了,心髒狂跳起來。他們覺得馮伯韜是拿著一把刀子押何老二進地府,他們看到馮伯韜刀子一樣的目光。他們不能攔下何老二說你要死呢(就像不能攔下公路上的卡車說你要發生車禍呢),這不可思議。
9《鳥看見我了》
有隻圓殼的小蟲,伸著六條鎢絲一樣的細腿,沿著桌面的溝壑爬行。我用粉筆小心翼翼在它周圍畫了一個圈,它便搖動著兩根頭須,繞著線圈走走停停。我以為它要憋死在此地時,它卻振作出翅膀,飛不見了。我在等一個人。
李老爹靠在床頭,兩腮鼓了下,一口血溢出來。我說:“他們下手也太狠了些。”
“這樣也好,這樣就踏實了。”李老爹說。
要是知道會等這麼久,我就不來了。可是有些事情由不得我,春天的時候,勛德要我去他家幫忙插秧,我不過是動作慢了一點點,他就說:“你還想不想干了?”要是沒有我,這麼多東西誰收拾。對面牆上糊了很多報紙,又黑又黃,不是領導講話就是先進報告。早知道應該帶一本書鳳鳳說,你理個發,我就給鳳店裡有好幾本《知音》,封面都是穿裙子的婦女。
李老爹掏出錢跟勛德買了一瓶白酒,勛德說:“莫喝多了。”
“人啊,一生有幾個六十歲?”李老爹說,“不喝一盅?”
“不喝了,喝了要倒找你錢。”勛德說。李老爹就留我喝,李老爹閉上眼睛抿了一口,嗨出一聲,說:“快活快活,就差戳個癟了。”
白雪冰櫃在牆角嗡嗡叫著,我走過去,拉開蓋子一看,剩的豬肉、羊肉、兔肉、野豬肉、鳥肉還都有。今天是鄉政府請縣裡人,怪不得喫不完。我找出大碗,一樣撥一點,拼了一碗。我點著煤氣灶,燒熱鍋,把菜倒進去,鍋裡冒出呲的一大聲。我手抖了抖,放下碗,去查看門閂,閂上了,透過玻璃看,外邊黑麻麻一團,什麼人也沒有。
熱菜端上桌後,空蕩蕩的房子好像有了生氣,我把李老爹留的白酒拿出來了,倒好,十分幸福。要是天天有酒喝,有肉喫,有女的戳,就好了,可是勛德說:“你應該知足了。你十三歲就上清盆街了。”
封缸酒有炒麥子的味道。我聞了聞,眼睛也閉上了。然後就在我也要嗨一聲時,門篤篤篤地響起來。我傻坐著,也不知道拿東西蓋著。接著窗玻璃又當當當響了三聲,望過去,一個男子站在那裡,直愣愣地看著我。
我拉開門閂,光一下撲在他身上,照出蒼白的臉來。他的頭發夾雜一些白發,眉毛弔得高高的,下唇扣得死死的,胡子拉碴,一眼看出就不愛說話。我望了他一眼,他的眼睛就躲開了,好像犯了錯。
“鳥兒呢?”我說。他把一個散發著腥氣的尼龍袋丟在地上,我數了二十塊錢給他,然後等著他轉身走掉。可是他偏著頭咕噥著,我聽不清,問:“你說什麼?”
“鹽。”他說。
……