1.爆炸的威力
事實上盡管國務院有關天津港爆炸事故調查報告已經公布，但到底這次爆炸的威力有多大，仍然像謎一樣。
我在網上搜索到一位看起來絕非是“外行”的網友如此分析道：從波形記錄結果看，第一次爆炸發生在8月12日23時34分6秒，近震震級ML約2.3級，相當於3噸TNT。第二次爆炸在30秒後，近震震級ML約2.9級，相當於21噸TNT，具體威力相當於53枚戰斧巡航導彈一起轟炸。究竟21噸TNT炸藥有多大的破壞力呢？首先必須要對TNT炸藥有所了解。有一定物理知識就會知道，理論上1焦耳=0.102公斤?米。從能量角度來進行換算，1公斤TNT爆炸可產生420萬焦耳的能量。也就是說，1公斤TNT放出的能量可以把1公斤的物體移動420公裡，或者把100公斤的物體移動4.2公裡。那麼21噸TNT當量等於8.7864×1010焦耳的能量釋放，究竟是一個什麼樣的概念呢？參照其他同類數據就能有更清楚的了解。MarkⅡ手榴彈，軍事戰爭中最常用型號的手榴彈。內部填充70克裝的奧克托TNT混合炸藥，其威力相當於純TNT的175%。在殺傷力方面，MarkⅡ手榴彈殺傷半徑為5—10碼（約4.5—9米）。21噸TNT約等於17萬顆手榴彈同時轟炸的效果。
後來公安部的專家告訴我，其實“8?12”大爆炸的威力遠比17萬顆手榴彈要大。大多少？他不願講。事實，國務院最近公布的事故調查報告證明，爆炸的威力相當於450噸炸藥威力，也就是說是17萬顆手榴彈的20餘倍威力！360多萬顆手榴彈一起炸開是什麼威力？我不得而知。但作為曾經的軍人，在新兵訓練時，有一個老兵曾告訴我：他當新兵時的一次訓練中，有一次實彈投擲出了意外，一顆手榴彈爆炸，當場有兩名戰士被炸死，其中有一位的腿與胳膊炸到了三丈高的岩崖上……
360多萬顆手榴彈放在一起所產生的威力可想而知。
問題是，天津港大爆炸不僅有“360多萬顆手榴彈”同時爆炸的威力，且這一大爆炸還引發了五六千輛汽車及數以萬計隻集裝箱的同時連環爆炸！日常中，我們看到馬路上有一輛汽車發生爆炸，其火光衝天的情形令人膽寒。現在現場有五六千輛汽車一起爆炸和燃燒，你見過嗎？你膽戰嗎？
炸藥所產生的爆炸是驚天動地的，而鋼鐵一旦被燃燒之後則如火山噴出的熔岩一般，可將天映紅，可將地燃焦，可將巍峨的山體化為灰燼……更不需說血肉之軀在其中會變成何種樣子！
——這就是天津港“8?12”大爆炸時很多人所看到的威力。而另一些人他們看到了，卻也被這樣的威力徹底地熔化成了煙塵，他們是這次大爆炸中最悲慘的一群人，他們多數是消防隊員。
其實，在我們這些隻是從電視新聞鏡頭中看到“8?12”大爆炸情形的人眼裡，尤其是看到那火光衝天、鋼筋混凝土制成的樓宇被衝擊波摧毀，燒成一個個七零八落的瘦瘦骨架，幾千輛由鋼鐵制的汽車瞬間化成一片“焦尸”時，我們自然想到了七十多年前原子彈在日本廣島留下的情形——天津港大爆炸在核心區的兩三平方公裡內所慘遭的威力與原子彈的威力相差無幾。
我是一顆“偉大”的“終結者”：原子彈。我出生於科學家的實驗室裡，那兒還有許多我的兄弟：氫彈、中子彈……
我的“脾氣”可大了，隻要人們把我的導火線點燃，再從高空扔下，我就會在踫到地面的一剎那，氣得炸破自己的“肚皮”。我一生氣，那些大樓裡工作的人可就慘嘍！我個頭也特大，有10個中年人那麼長，體重達3噸……我的威力也是最大
的。看我的大肚子，裡頭可都是不好惹的火藥呀！要知道，我一炸開，可以達到上萬顆手榴彈的力量，可以吞下一個城市！怎麼樣，厲害吧？
上面這一段《原子彈的自述》，在中學作文網上流傳很廣，許多中國孩子都讀過它。
“8?12”大爆炸相當於360多萬顆手榴彈的威力，360多萬顆手榴彈能不能抵得上一顆原子彈我不得而知，但從數以萬計輛的嶄新汽車一瞬間變成了“車尸”的慘狀，我想許多人與我一樣，也會自然而然地聯想到當年美軍在日本廣島扔下原子彈所發生的情形。
“廣島的原子彈投射後爆炸所產生的蘑菇雲高達一萬八千米，相當於珠穆朗瑪峰的兩倍。在廣島爆炸中心的人們幾乎都被炸彈所造成的高達4000攝氏度的高溫直接汽化了，成了金屬和空氣，而數十萬人因此失去了生命……”我們都知道原子彈爆炸下的多數生命已經沒了，留下的隻是極少的幸運者。但能夠在原子彈爆炸下留存下來的人，既罕見，也同時是巨大的生命痛苦者。相信許多人看過日本的一位叫櫻井哲夫的頭像照片。而看過這張照片的人，都會嚇出一身冷汗，因為戰爭遺留給櫻井哲夫的相貌十分恐怖，如魔似鬼——燒得完全變了形。
“我就是那次爆炸中唯一存活下來的幾個魔鬼之一，因為真正的人是不可能在那種大爆炸中完整地活下來的。”櫻井哲夫心中的痛苦可想而知。
“8?12”大爆炸中存活下來的人就比櫻井哲夫好嗎？當時的我就對此憂心如焚，爆炸事故後的幾個月的采訪證實了我的所有擔憂竟如此吻合——可怕的吻合！
2． “剛子”走了，一起走的還有他中隊的3名主官……
許多人肯定還記得，8月13日凌晨兩點來鐘，微信圈裡有一則“剛子走了”“我回補（不）來，我爸就是你把（爸）”的截圖微信，被瞬間轉瘋了！
八大街消防中隊戰士“剛子”犧牲的消息也隨之成了大爆炸後的第一天即13日那天點擊率和傳播率最高的一則新聞。大家所說的“剛子”就是楊鋼，跟排長楊光在同一車上的消防戰士。
楊鋼到底怎麼犧牲的，我采訪楊光排長時，他說他也說不清，他知道的情況是聽新戰士張化維說的。“張化維是中隊文書，2014年新兵。他與我和楊鋼同屬第四輛車的戰鬥員。”楊光說。
現在輪到張化維接受我的采訪了。我直截了當地問他：“剛子怎麼犧牲的？你在現場看到他了嗎？”
張化維肯定地點點頭：“爆炸前我看見楊鋼正在倒車，後來就突然爆炸了……我被衝出了好遠，身上全著了火。回頭再看我們的車子時，已經面目全非，連鐵皮都著了火，烤得紅紅的……”
“那你怎麼知道剛子當時就犧牲了？”這是個細節。
張化維愣了一下，盯住我，然後緩緩地說：“第一次爆炸時，剛子正在倒車，坐在駕駛室裡，出不來。第二次更大的爆炸，大火在眨眼的工夫就把車子烤煳了……”我用歉意的目光回應了這位年輕的戰士。
事後支隊領導告訴我，“剛子”確實犧牲在他所工作的崗位上——大爆炸襲來的熊熊烈火將他和他的“戰友”（消防車）一起化為了灰燼。是DNA幫助大家最後確定找到了“剛子”。
“剛子”犧牲的前兩天，纔剛過23歲生日。這位普通的農家子弟，生前默默無聞，不想一場大爆炸，讓他的英名傳遍大江南北。
“剛子”是天津港大爆炸中最早被確認的遇難者之一，這是因為張化維的原因。小伙子是吉林四平人，一看就是個特別讓領導喜歡的機靈鬼。
“我是中隊文書，平時養成了注意觀察周邊情況的習慣，以便向中隊首長及時彙報。這一天爆炸現場也一樣，當我被莫名其妙炸得渾身是傷後，站起來趕緊喊了幾聲‘楊排’和‘李隊’等人的名字後，見沒有人回應，就知道壞大事了！再看看我們的車子全著了火，其實當時根本分不清哪是我們的消防車，哪是其他車，總而言之現場沒有幾樣不著火的。天上都在落火球，地上活著的人都還帶著火到處瞎闖。我毫無方向地瞎走，當時想趕緊離火場越遠越好。走了一段，發現我們中隊的李鵬升和支隊的耿科長。耿科長是支隊信息通訊科的，我是文書，平時常跟他有聯繫，所以認識他。李鵬升身受重傷，不能走路了，疼得坐在地上哇哇直喊。耿科長的眼睛燒傷了，到處亂走，喊他也聽不到。我就趕緊把李鵬升背到稍安全些的地方後，又回來把耿科長往外扶。這個時候來了一輛公安的車，車上的人見我們是受傷的武警消防隊員，便扶我們上了車。耿科長滿頭是血，卻還想著部隊的事，對開車的公安民警說：‘送我們回單位，我們要趕快向上級彙報這裡的情況，讓首長增派部隊來救援。越快越好……’開車的人便問：‘那把你們送到哪裡？’耿科長說：‘八大街消防中隊，小張你指揮路線，我眼睛看不到了……’就這樣，那車把我們拉到了中隊部。”
我再翻開獨自堅守在中隊的張夢帆的采訪記錄時，看到了小張說過的這樣一句話：“記得最早回來的是李鵬升和支隊耿科長。當時在家值班的一名崗哨兵後來送他們到了醫院……他們回到中隊的時間大約1點半。”
這就對上了。
“剛子”犧牲的消息應該是張化維從現場帶回到中隊的，之後消息在戰友中傳開了。
於是也就有了另一批前往前方支援的消防戰友們發出的“我回補（不）來，我爸就是你把（爸）”這英雄悲壯的微信。
這微信像一面戰鬥的旗幟在當時通往天津濱海新區火光衝天的爆炸現場的高速公路上獵獵飄揚，感召了無數消防戰士和天津市民為了拯救戰友生命和人民財產而去英勇奮戰。那一幕，著實顯示了危難之時中國人民和消防官兵們的偉大精神是何等地堅不可摧！
3. 張超方是個奇跡
張超方的媽媽張風雲說：“部隊領導很細心，待DNA確認出來後，纔允許我進重癥室見我兒子。第一眼看到兒子時，我心疼得沒法形容。全身多數地方被白紗布包著，脖子真的腫得像水桶粗……最要命的是兒子躺在那裡一動不動，咋叫他就是不應我。那些日子我的眼淚沒斷過，活了幾十年沒流過幾滴淚，可那些日子我的眼淚像決了堤的水，沒法收住。我天天問醫生我兒子啥時候能醒，他到底能不能醒，他們有時候回答我，有時候不說話。回答我的話我聽了心裡沒著落，不回答我心裡更是堵得慌。護士張紅敏和李成霞兩個姑娘特別好，她們對我說：大姐，世界醫學上有這樣的奇跡，一個美國姑娘曾經昏迷了42年，還醒過來了！我開始不相信，後來又打聽，說還真有這人，那姑娘叫愛德華達?歐巴拉，是個中學生，1970年得了一場奇怪的病後長期昏迷，歐巴拉的母親就一直守在女兒床邊，精心照料，天天呼喚女兒的名字。後來歐巴拉的母親因年事已高，在照料女兒38年後的一天離開了歐巴拉。之後歐巴拉的妹妹又擔起了照料歐巴拉的任務，一直到2012年歐巴拉蘇醒並微笑著離開人世……前後42年。歐巴拉的故事給了我極大信心。我兒子年輕，加上政府和部隊特別的關照，連李克強總理都親自到病房要求醫院盡全力拯救我兒子的生命，所以我相信他能夠很快醒過來的。”
張風雲的聲音突然變得清朗起來。“從那開始，我就鼓足信心，堅持每天下午4點進病房給兒子擦身、護理，同時又一遍遍地叫著：‘方，媽來了，你醒醒，你看媽一眼啊！’一直喚他到醫生趕我走的那一刻。兒子在重癥室，醫院規定每天隻能在下午4點後的一個小時裡進病房。為了這一個小時能喚兒子，我就在醫院附近租了間房，天天不到下午3點鐘就來到醫院門口。隻等時針指向4點，就小跑著奔到方的床頭，開始一遍又一遍地叫他、喊他，一直叫喊了幾十天……”
“其間你兒子一直沒有反應？”我對這個醫學問題感興趣。
“開始沒有。後來慢慢有了些反應。”母親說，“我是做了思想準備的，隻要兒子還在呼吸心跳，證明他是活著的，我就堅持天天喚他、喊他，盡管中間他還經歷了非常危險的休克期、感染期和4次大手術，但醫生和我都相信孩子會醒過來的。所以我天天喚，常常湊到他耳邊一邊喚他，又跟他聊家常，像小時候抱在懷裡時那樣跟他聊個不停……
“9月21日那天，我像往常一樣，湊到他耳邊連叫了他幾聲，突然發現兒子的眼角在淌眼淚。我一看，高興得一下跳了起來，還把醫生和護士也叫了進來。他們跟著高興，說這孩子有希望了，馬上會醒過來了！最高興的還是我這個當媽的，隨即我在方的床頭給方的爸撥去電話，又讓他爸在手機裡喚兒子，這麼幾下，我又看到兒子有表情了，而且他突然做了一個動作：他把手伸了過來，摸我的臉，摸啊摸，一直摸了我好久好久，那個時候，我的眼淚嘩嘩地流個不停，嘴裡喃喃地說著：‘好兒子、好兒子，你媽這些日子擔心死了、嚇死了呀！’方就開始用手給我抹眼淚……那個時候我覺得自己是世界上最幸福的母親，因為我的兒子不僅回來了，而且還對媽媽那麼親、那麼愛……”
坐在我面前的母親張風雲早已收不住激動的熱淚，一個勁地用手紙擦著眼淚。我在一旁靜靜地等著，什麼話也不想說，隻希望看著這位消防隊員的母親將這壓抑了幾十天的眼淚都湧出來吧。還有什麼比這更讓一個母親感到幸福和安慰的呢？兒子不僅回來了，而且是帶著無限的愛回來的。
一個深度昏迷了幾十天的傷員真的要蘇醒過來，其實還需要醫學方面的輔助。醫生們會診後認為，張超方到了可以正式蘇醒的時候了，也就是說，他能夠睜開眼睛了！但一個幾十天沒有睜開過眼睛的人，一下見到光亮時，是需要許多醫療方面的工作準備的。
9月22日，也就是我采訪張超方的前四天，他睜開了眼睛，看到了久別的母親，看到了救治他的醫生和一直守護在他身邊的消防隊戰友與首長們……40天後蘇醒過來的張超方首先抬起右手，又一次深情地許久地撫摸了母親的臉，然後莊嚴地將手舉到了右腦邊，向所有他看到的人行了軍禮。
滿身仍然插著許多管子的英雄消防隊員行軍禮的照片在這一天傳遍了祖國大地。
張超方昏迷40天後的醒來成為天津港大爆炸事件中的一個讓人感到些許安慰的奇跡。
4. 岩強，復活的“燒焦人”
你絕對沒有見過一張已經沒有了鼻子、沒有了表皮，自然更不會有眉毛什麼的人臉……但雲南佤族姑娘見到了這樣一張臉，而且這張臉偏偏是她新婚纔半年的丈夫的。
她無法相信，更不敢去辨認。但她必須去辨認，也必須去把這張臉拾起來重新修復。啊，多麼的慘烈！多麼令人揪心與絞腸的傷痛啊！
“你看看，這是當時的他……”姑娘從手機裡找出當時她年輕丈夫躺在擔架上準備進手術室時的一張照片。
“天哪！”我看了一眼，就趕緊別過頭。真不敢看……竟然燒成這個樣！
什麼樣？臉型特征都沒有了，如同一張“黑板”——人怎能忍受如此巨大的創傷，竟然還活了過來！
這便是前面許多消防戰友提及的那個岩強。
我進他的重癥房間之前並不知道他會燒傷成這個樣子，隻聽天津消防隊的官兵經常提到“岩強”，說他是此次大爆炸中活下來的傷員中傷勢最嚴重的。“他的雙手燒掉了，現在的兩隻手是靠植入自己的肚子中長出來的……就是移植的。”他們這樣對我說。
醫學真偉大！我想一想就覺得很不可思議。然而，一個活生生的從死亡中走出來的人就在我面前。快50天了，他的臉部除了一雙瞳仁在閃動外，仍然沒形——人工做的鼻子也沒有長出，想想，一個平面的肉體上，隻有一雙紅紅的人眼在閃動地看著你，你會是怎樣的反應？
隨我一起進病房采訪的小範嚇得跑了。但我必須留下來，並且需要與岩強好好聊聊……可他還不能多說話，隻有那雙紅紅的眼珠閃動地看著我。他躺在病榻上，全身仍然是赤條條的，多數地方則用白紗布綁著。“他的下身已經炭化了……”他的戰友在我進岩強的重癥室前就曾悄悄告訴我。
我有些不明白。“就是男人的蛋蛋已經沒了。”人家補了一句。
“什麼？”當時我聽後立即停下腳步。因為內心突然湧起巨大的波瀾：這以後怎麼生活呢？
沒有人回答我。
在天津消防部隊，似乎這並不是太嚴重的問題，活下來的人比什麼都強，這是大家的共同心態。
我走進岩強的重癥室後，似乎也開始接受這一認識。
毫無疑問，岩強是我有生以來看到的燒傷最嚴重的一位。其實，如果不是采訪天津港大爆炸事件，我就根本沒見過什麼燒傷者，而這回偏偏還遇到了燒傷最嚴重的人。
所有的感覺便是心疼。心疼這位年輕的雲南佤族小伙子。同時也為他慶幸——能活下來比什麼都強。
“當時我也是這樣想的。尤其聽說他的戰友犧牲了一大批時，我覺得無論他被燒成啥樣，隻要還能有一口氣、看一眼我，我就心滿意足了。”一旁站著的岩強妻子這樣說。
我感到不可想像的是，這位美麗而年輕的姑娘——其實她也還是新娘，竟然一直掛著滿臉燦爛的笑容，且那種笑容是徹徹底底、完完全全發自內心的幸福笑容。
我被這笑容強烈地感染了，也就不再懼怕，特別想近距離地與岩強交流——我知道他還不能說話，可他的眼神告訴我他完全能夠理解和聽得清我們在說什麼。我問他是否還記得大爆炸時的情形時，他搖頭。我又問他，全身燒成這個樣知不知疼時，他也搖頭。我再問他你妻子為啥到了你這兒時，他點點頭。我接著問他：你知不知自己有一個世界上最最美麗、最最善良的妻子時，他竟然重重地點點頭。
“哈哈……”岩強的妻子是位特別開朗的雲南佤族姑娘。她笑倒在一旁的陪病床頭，床邊坐著的是岩強的嶽母和姑娘的姐姐。她們都是過來陪護的。這幾位純樸的雲南佤族女人，竟然幸福開心地摟抱在一起歡笑，初鼕的病房裡頓時格外溫暖。我知道，在她們眼裡，岩強已經是一個完整的生命，回到了她們中間。
“這就足夠了！”在我采訪時，這五個字在姑娘的嘴裡至少重復說過四五次。
多好的百姓！她們的親人傷成這般模樣卻沒有一句埋怨政府、埋怨他人的話語！似乎還心存感激……
5. 周秀政委說：“當時我想逃命也不可能……”
“不知何故，那天晚上似乎有些感應，心裡一直沒著落。後來想想，也沒什麼特別的，因為我們這些在一線工作的消防指揮員，你隻要責任心強一點，把單位的事兒、把官兵的事兒放在心上重一點，你就可能整天覺得心裡有事，一感覺心裡有事，你就會有種說不出的擔心。心事心事，可能就是這樣產生的。”周秀說。
“我的家在南開大學附近。10來點鐘回家後就是感覺心躁，睡不著，就讓司機開車接我回支隊部。”周秀回憶道，“在往支隊部走的時候，至津漢橋離天津空港區還有五六公裡的地方接到天保大道消防中隊副中隊長李英辰的報告：大爆炸了！其實他報告時，我們幾乎在同時可以在遠遠的地方看得見爆炸方向的情況了。用火光衝天、映紅半邊天形容都不為過。我知道肯定出大事了，就讓司機立即調頭直奔爆炸現場去，路上一邊調動支隊力量趕往爆炸現場，一邊與支隊通話後命令所有可以出動的干部全部到現場。我到現場的時間是13日零點零5分鐘，也就是說在爆炸後的20分鐘左右到達的……
“現場的火勢太猛，是我干了30多年消防工作所從來沒有見過的場面。太嚇人，又可怕，完全不可控。”周秀說，“除了濃煙滾滾外，刺鼻的氣味遠遠地就能嗅到，關鍵是還不停地有轟隆隆的爆炸聲，雖然比我趕到之前的兩次大爆炸威力小，但那種爆炸跟人的生命相拼時，絕對也是威力巨大的。”
“喂喂，你是周秀政委嗎？現場到底是怎麼回事？”
“周政委嗎？你在現場嗎？到底發生了什麼事你趕緊報告一下……”
“哎呀周秀同志啊，你怎麼一直不接電話呀！都把我們急死了！到底是什麼東西爆炸了呀？”
“什麼什麼？還有東西在爆炸？你距爆炸現場有多少距離？不行不行，你得往裡再近一些看看，到底爆炸威力有多大！對對，馬上報告！”
“周秀啊周秀，北京方面每一分鐘都在等著我們的報告，你快將現場的情況說一說到底是怎麼回事……還沒弄明白？那你得在現場給我盯著！絕對不能動啊，中央領導等著情況彙報呢！你必須盯著啊老周，我們全仗著你報來現場情況啊！”
周秀突然感到自己被一級級、一條條龐大的領導體繫牽住了！他們有自己的上級天津消防總隊領導，有天津市領導，有公安部領導，甚至中央辦公廳等方方面面的領導，認識的和不認識的，重要的和更重要的領導都把電話打到了周秀的手機上……那一刻，周秀眼望身邊衝天的火光，知道自己的雙腿和整個生命必須牢牢地、死死地、一分一秒都不能移動地釘在那個火光衝天、爆炸依然不斷的現場！
“跑一步、退一步你都是逃兵！所有的領導和方方面面都知道你在現場到底是前進了、堅持了、後退了，還是逃跑了。我就像一個靈魂赤裸的人，被方方面面所有的人俯視著、透視著，死死地瞄準了，想逃命都沒有可能。即使腦子裡閃過一絲念頭，也必須、立即和堅決地熄滅它！更何況我是一名老共產黨員，一名消防隊伍的指揮員，一個那麼近距離挨著爆炸現場的人。總隊首長、天津市、公安部、黨中央、全國人民都在關注著爆炸現場的一切未知的危情和真相……我無法走，也絕對不會走的！這時的我感覺到了肩上的責任和使命。那種情形下，你寧可在爆炸中化為灰燼，你也不能有絲毫的逃生之念。”周秀說這話時我感覺他想哭，想驚天動地地哭出來。但他沒有哭。
他低下頭，慢慢地從衣袋裡掏出手機，翻頁給我看了兩則短消息：“是我當時給閨女發的……”
祝閨女開心快樂幸福，爸爸永遠愛你。
我的手機密碼……
這是周秀在爆炸現場發給遠在外地度假的女兒的“遺言”，後一條是他的銀行卡密碼。他已經準備了自己隨時的犧牲，他覺得有必要將自己重要的一部分告訴女兒並讓女兒告訴他妻子，同時他又不想把最重要的一部分告訴女兒和妻子，這就是他在爆炸現場，隨時可能永遠地離開他們。
“怎麼啦？”女兒迅速發回一條短信。
周秀看過後，眼淚奪眶而出。可他又馬上堅毅而從容地把手機往口袋裡一塞，去距爆炸現場更近的地方偵察情況，以便向上級彙報……
眾人不知，其實大爆炸之後的時間裡，何止是周秀政委到了現場。
……
