巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基這三位長篇小說巨匠以他們恢宏的作品影響了全世界讀者。茨威格在《三大師》中沒有細致描摹傳主的生平，而是著重寫他們精神世界的獨特之處，尤其對影響自己*大的陀思妥耶夫斯基，這位拷問人類靈魂的作家，著墨*多。

茨威格在全世界所贏得的聲譽實至名歸……他*讓我欣賞的一點就是其獨特的天賦，能夠憑借心理上和藝術創作上的技巧令歷史上的某些時期和人物形像變得栩栩如生。

評價茨威格畢生的作品並非易事，是得傾其畢生所能方可完成的任務。

——托馬斯·曼

茨威格——二十世紀*傑出的傳記作家之一

張玉書教授的傳神譯筆為我們重現經典

目錄

序言

巴爾扎克

狄更斯

陀思妥耶夫斯基

序言

1799年巴爾扎克出生在都蘭，一個物產豐饒的省份，拉伯雷歡快開朗的故鄉。1799年6月，這個日期值得一再提及。這一年拿破侖——為他的事跡弄得焦躁不安的世界還稱他為波拿巴——從埃及返回法國，半是勝利者，半是逃亡者。他在異國他鄉的星座之下，在金字塔石頭的證人面前征戰殺伐，接著，懶得把這項轟轟烈烈地開始的工程堅韌不撥地完成，便乘坐一艘小船，溜過納爾遜埋伏在港灣裡的那些輕型護衛艦悄然回國，抵達法國後，沒幾天就召集了一些忠實的追隨者，把桀驁不馴的國民公會一掃而光，把法蘭西的統治權一把奪了過來。新世紀再也不認得那個小個子將軍，不認得那個來自科西嘉的冒險家，隻認得拿破侖，法蘭西的皇帝。還有十年十五年——正好是巴爾扎克的少年時代——這雙渴求權力的手抓住了半個歐洲，而他野心勃勃的夢想則駕著雄鷹的翅膀攫住了從東方到西方的整個世界。巴爾扎克最初回憶的十六年和法蘭西帝國的十六年，恰好落到一起。這也許是世界史上最為神奇詭異的時代，對於一個認真經歷一切的人，對於一個巴爾扎克而言，這並不是無關緊要的事情。

因為早年的經歷和命運，不就是同一個人的內心和表面嗎？有那麼一個人，從湛藍的地中海裡的某個海島來到巴黎，既無朋友亦無事業，既無名望亦無頭銜，猛地在那裡把剛剛脫韁的暴力，一把抓在手裡，使之就範；有那麼一個人，獨自一人，一個外鄉人，單憑赤手空拳就贏得了巴黎，然後贏得法蘭西，進而贏得全世界——世界史上的這種冒險家的脾氣不是用墨黑的字母在傳奇和軼事之間，令人難以置信地傳授給巴爾扎克的，而是五彩繽紛地通過他如饑似渴地敞開的感官，滲入到他個人的生活，通過千百樁五顏六色的回憶中的現實充滿了他內心至今無人跨入的世界。這樣一些切身經歷勢所必然地成為他的榜樣。巴爾扎克這個男孩也許是看著那些大軍的公告，學會閱讀的。那些公告口氣驕傲措辭生硬，幾乎以一種古羅馬式慷慨激昂的語氣講述著在遠方取得的勝利。他那孩子的手指，笨手笨腳地在地圖上描摹拿破侖的將士們行軍的路線。在地圖上，法蘭西猶如一道水漲外溢的河流，漸漸地淹沒了整個歐洲。大軍今天越過切尼山切尼山，阿爾卑斯山支脈，在意大利。，明天橫穿內華達山內華達山，在西班牙。，渡過若干河流，前往德國，走過冰雪覆蓋的大地，前往俄羅斯，渡過大海，來到直布羅陀海峽前面，英國人以燃燒的炮彈打得法軍的輕型艦隊熊熊燃燒。白天也許士兵們還在大街上和巴爾扎克玩耍，他們臉上留著哥薩克用馬刀刻下的疤痕。到夜裡，少年巴爾扎克不時被炮車開動的隆隆之聲驚醒，火炮已經開往奧地利，在奧斯特裡茨奧斯特裡茨，位於今捷克境內。1805年12月2日，法軍在皇帝拿破侖·波拿巴率領下，在這裡戰勝俄國沙皇亞歷山大一世和奧地利皇帝弗朗西斯二世率領的俄奧聯軍，史稱“三皇之戰”。炸開俄羅斯騎兵馬蹄下的冰層。他少年時代的全部渴求想必都幻化成一個催人向上的名字，幻化為對此人的思念和想像：拿破侖。大花園從巴黎一直伸向世界，花園前面矗立起一座凱旋門，半個世界被征服的城市的名字都鐫刻在上面。這種君臨世界的感覺，當外國軍隊後來也從這高傲的穹門開進城來時，想必也轉變成一種大失所望的感覺。外面，在烽火連天的世界裡發生的一切，在巴爾扎克的心裡便變成經歷。他很早就已經歷了世上價值的徹底變化，精神價值和物質價值的巨變。他眼看著第一共和國時期發行的紙幣，面值一百法郎或一千法郎，蓋著共和國的印章，化為廢紙，迎風飛舞。從他手上滑過的金幣，時而刻著被梟首的國王肥胖的側面像，時而刻著像征自由的雅各賓黨人的帽子，時而刻著執政即拿破侖，他在1799年霧月十八政變後擔任第一執政。羅馬人似的面孔，時而刻著身穿皇帝禮服的拿破侖像。在一個變化如此強烈的時代，道德、金錢、土地、法律、等級，幾百年來一直都限定在固定的界線之內的一切，都被滲透，或者淹沒，在一個發生這麼多從未經歷過的變動的時代，想必很早就使巴爾扎克意識到一切價值全都相對的道理。周圍的世界猶如一股旋風，當他暈暈乎乎的目光要想找到世事的頭緒，找到一個像征，在這洶湧翻騰的浪濤之上要尋找一個星座，那麼在這世事沉浮之中，隻有他，拿破侖，隻有他一個人發生影響，千百種震動和振蕩都由他而起。巴爾扎克還親身經歷了他，經歷了拿破侖本人。他親眼看見了拿破侖檢閱部隊，由他的意志創造出來的人物簇擁著，有馬穆魯克人呂斯當呂斯當，拿破侖的貼身僕從。，有約瑟夫，拿破侖把西班牙賜給了他，有繆拉，他把西西裡島恩賜給了他，有叛徒貝納多特，有一切他從往日籍籍無名的卑微中提撥出來，置於今日光芒萬丈的顯赫地位之中的人物。他為他們鑄造王冠奪取王國。剎那間在巴爾扎克的視網膜裡生動鮮明地顯現出一個肖像，比歷史上所有的榜樣都更加雄偉：他看見了偉大的世界征服者！對於一個孩子來說，親眼看見一位世界征服者，不就意味著自己也想要充當這樣一個世界征服者嗎？此時此刻還有兩位世界征服者憩息在另外兩個地方，一位在科尼希堡指德國哲學家康德。，他使世界的混沌動亂消除在一種秩序之中，另一位在魏瑪指德國詩人歌德。，他作為一個詩人所擁有的世界不見得比不上拿破侖靠軍隊所擁有的東西。但是對於巴爾扎克而言這一切還過於遙遠，無法感受。永遠隻想擁有全部，而不滿足於局部，總是貪婪地追求獲得整個世界，這種強烈的激情，這種熱狂的勃勃野心，首先來自拿破侖對他的榜樣作用。

目錄

序言

巴爾扎克

狄更斯

陀思妥耶夫斯基

序言

這三篇關於巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的習作盡管都是在十年之內完成的，但把它們彙集在一本書裡卻並非出於偶然。三篇文章一致的目的是試圖把十九世紀三位偉大的長篇小說家，三位絕無僅有的長篇小說家，當作典型突顯出來。他們的個性對照鮮明，可以互相補

充，也許能把長篇小說這一敘事的世界塑造者的概念提升到一種清晰的形式。

我在這裡把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基稱為十九世紀絕無僅有的偉大長篇小說家，這樣突出他們，忽視了歌德、高特弗裡德·凱勒、司湯達、福樓拜、托爾斯泰、維克多·雨

果。

和其他作家個別作品的偉大，他們有的作品往往遠遠超過他們三位，特別是巴爾扎克和狄更斯的個別孤立的作品。因此我想，必須明確界定我心裡對一部長篇小說的作者和長篇小說家之間，不可動搖的區別。說到底，在最高意義上隻有百科全書式的天纔，包羅萬像的藝術家纔能充當長篇小說家。他——在這裡，作品的廣度和人物的豐富成為論據——塑造整整一個宇宙，用自己的典型人物，自己的萬有引力法則和自己的星空，在塵世的天地之外，創造一個自己的世界。他竭力用自己的特性，孕育每一個人物，每一個事件，結果這些人物和事件不僅對他而言是典型的，也因為這些人物、事件給人的印像深刻、栩栩如生，往往誘惑我們以它們來命名事件和人物。所以我們會這樣形容鮮活的生活中的人們：一個巴爾扎克的人物，一個狄更斯的形像，一個陀思妥耶夫斯基的性格。這三位藝術家，每人都通過他眾多的人物如此一致地創造一個生活法則，一個人生觀，結果通過他就出現了一個新的世界形式。表現這種最為內在的法則，和在隱蔽的統一之中的人物性格，是我這本書的真正企圖，本書並未寫明的副標題可以叫

作：長篇小說家的心理學。

這三位長篇小說家各有自己的天地。巴爾扎克的世界是社會，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫斯基的世界是個人也是眾人。比較他們各自的天地，可以看出他們的區別。但是從來沒有把這些區別轉化為評價的高低，或者對一個藝術家的民族因素做出褒貶予以強調。每個偉大的創造者都是一個整體，按照自己的尺度，確定自己的界線和自己的分量；在一部作品中，隻

有一個特殊的分量，沒有一種在公正的天平上稱出來的絕對的分量。

這三篇文章以了解作家的作品為前提：它們不是導論，而是精煉、濃縮、萃取。因為這三篇文章凝練壓縮，隻能把我個人感到是本質的東西當作認識展現出來；我最感遺憾的是，在論陀思妥耶夫斯基的文章裡必然會有一些欠缺、不足，陀思妥耶夫斯基就和歌德一樣內涵廣袤無

垠，即使篇幅無限寬闊，也難以全部包容涵蓋。

我很樂意在一位法國人，一位英國人，一位俄國人的宏偉形像旁邊也加上一個具有代表性的德國長篇小說家的肖像，一位敘事的世界塑造者的肖像，就像我在稱呼長篇小說家時賦予他的那種崇高的意義。但是無論現在還是過去，我都沒有找到一個作家適合那最高的級別。要求未來出現這樣一位長篇小說家，向這位還身在遠方的大師致以問候，也許這就是本書的意義所

在。

薩爾茨堡

1919年