《哭泣的小貓/大作家寫給小讀者》：
老貓是小貓的母親。老貓每次叫春的時候，老唐就預感到事情又要麻煩。這是一場災難來臨的前奏。
老唐從來就沒喜歡過貓，他討厭那些被人豢養的畜牲。老貓是老唐的妻子寶玲病故前，九歲的兒子唐人跟人要來的。寶玲的腎不好，有嚴重的腰子病。住院住了很長時間，醫生對老唐說：“把你老婆接回去吧，她的病不會好了。”老唐便讓寶玲出院。
寶玲在家養病，越養越胖，她的胖是水腫。老唐依然上班，兒子唐人從同學家要了隻小貓回來，老唐說：“你添什麼亂，把貓還給人家。你哪有時間玩貓？”寶玲說：“我閑著，也是閑著，我來養，這貓就算是送給我玩的。”老唐罵罵咧咧不肯罷休，寶玲說：“我的日子不會長了，我們不吵架，好不好？”老唐說：“誰想跟你吵架，你有病，就是王母娘娘，誰敢惹你。”寶玲病歪歪地拖了兩年多，小貓長大了，叫起春來，唐人問寶玲，貓干嗎這麼死叫，又問貓為什麼要打架。寶玲告訴兒子，等他再長大一些，就知道為什麼。寶玲死的時候纔三十五歲，她比老唐小八歲，結婚前，別人老跟她開玩笑，說年齡相差這麼多，老唐肯定會疼她。寶玲說：“我自己會心疼自己，用不著他來疼。”老貓是在寶玲死後半個月，生第一胎的。寶玲已經知道老貓懷孕了，她為老貓準備好了一個全新的窩，在大澡盆裡鋪上了一層松軟的棉花，再把澡盆放在床肚底下，並且吩咐唐人千萬不要偷看。貓是有靈性的動物，它害怕有人會傷害它的小貓，會銜著小貓東躲西藏。老貓第一胎生了三隻小貓，剛開始，老唐和唐人都沒有注意到。寶玲尸骨未寒，家裡亂糟糟的。
老貓沒有把小貓生在床肚底下的澡盆裡，而是生在了堆破爛的閣樓上。
有一天，唐人看見老貓銜著一隻小貓從閣樓上下來，接著叉銜下來一隻，又銜下來一隻，小貓毛茸茸的，細聲細氣叫著，非常可愛。唐人感到很喫驚。
老貓每年都起碼生一窩小貓，每次少則三四隻，多便是六七隻。老唐覺得這很糟蹋人。在老貓叫春的日子裡，他將寶玲留下的口服避孕藥，摻和在貓食裡喂貓，可是沒任何用處。這是一個不以人的意志為轉移的惡性循環。老貓到日子就叫春，就懷孕，懷孕了胃口特別好，生了小貓要喂奶，胃口更好。小貓生長迅速，自己能喫貓食了，便和老貓搶著喫。老唐為這貓食煩透了神，常常忘了喂貓，結果整天就聽見貓餓得哇哇叫。一個沒有女主人的家庭，根本就不應該養貓。
小貓長大了，要送人，也是一件煩人的事。湊巧，踫到喜歡貓的，小貓剛生下來，就來訂貨。小貓是非常可愛的動物，然而並不是什麼人都喜歡貓，就算是喜歡貓的人，也不一定非要親自養貓。老唐和老貓本來就沒什麼感情，他對它的仇越結越深，動不動就踢它一腳，老貓“哇”地一聲慘叫，跑多遠的。老貓已成為家裡很多餘的東西。
對付老貓的叫春，幾乎是一場驚心動魄的戰鬥。
老唐關緊了門窗，堅決不讓它逃出去。老貓上躥下跳，歇斯底裡亂叫，吵得老唐和唐人整晚上沒辦法睡覺。老唐提著一根擀面杖，像打耗子一樣，在房間裡追過來追過去。唐人幫著老唐一起痛打老貓。老貓逃到了閣樓上，然後再從閣樓上縱身跳下來。踫翻的熱水瓶掉在地上爆炸，燒飯的爐子也差點撞翻。大家都精疲力竭，老貓有氣無力地叫，老唐和唐人終於困得睡著了。
在門外也是貓叫。附近的公貓都來了，不僅叫，還要廝打。老唐醒來，從墊的棉胎上撕了些棉絮，拼命把耳朵塞起來。唐人睡得很香，老唐又扯了些棉絮，往兒子的耳朵裡塞，用勁塞。唐人睡意蒙隴地睜開眼睛，說：“你把我弄醒了，你把我弄醒了。”老唐聽不見兒子說什麼，他繼續用勁堵塞兒子的耳朵。唐人說：“哎喲，你弄疼我了，你真的弄疼我了。”老唐說：“我要是不把這貓扔了，我就是你兒子。”唐人也聽不清父親說什麼，知道他是因為貓在生氣。老唐嘀嘀咕咕地還在說著，睡意蒙嚨的唐人突然一骨碌從床上跳起來，跑到門口用力把門拉開。老唐發瘋一般撲向門口。他想趕緊把門關上，但是已經晚了，老貓像箭一樣從老唐和唐人的腳底下衝了出去。
外面黑糊糊的，聽得見貓急馳的腳步聲。貓的眼睛在黑夜中閃亮。老唐隨手抄起那根扔在門口的擀面杖，追出去，咬牙切齒地詛咒著。他仿佛置身於夜色的海洋中，天知道周圍有多少隻貓，浩浩蕩蕩，像一群歡樂的魚一樣，在離老唐不遠的地方遊過來遊過去。老貓是隻白顏色的花貓，它身上有著大熊貓一樣的黑色花紋。它跑到哪裡，那些迫不及待的公貓就跟蹤到哪裡。老唐想把手上的擀面杖擲出去，又有些舍不得，便摸索著在地上撿石子砸。
……
