弗蘭納裡·奧康納的橫空出世，以一己之力改變了美國文學的格局。她的作品具有堅硬冷酷的文風、極為兇殘的創造性和趕盡殺絕的幽默感，以席卷人心的力量碾壓讀者。她筆下那些著名的怪誕而有喜感的角色，在讀者掩卷之後仍縈繞於心。

《天竺葵》將奧康納早期的八篇作品首次集結成冊，前五篇盡顯其富有想像力、驚人生命力和極具穿透力的創作天賦，後三篇則勾勒出她的長篇代表作《智血》的雛形。

譯者陳笑黎，繼翻譯美國南方文學女作家麥卡勒斯的代表作《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》後，再度為讀者傾情奉獻美國南方文學的絕對不容錯過之作。同時，陳笑黎繫寫作者，著有《抱住》《符號》等文學作品。

《天竺葵》為“弗蘭納裡·奧康納短篇小說全集”（三卷本）第1本，將奧康納早期的八篇作品首次集結成冊，zui早的《天竺葵》《理發師》《野貓》《莊稼》《火雞》盡顯其富有想像力、驚人生命力和極具穿透力的創作天賦，《火車》《削皮機》《公園之心》勾勒出其長篇代表作《智血》的雛形。

作者簡介：

弗蘭納裡·奧康納，美國作家。1925年生於佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業於佐治亞女子州立大學，而後進入艾奧瓦大學寫作班，期間發表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發表多幅作品。1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達盧西亞農場度過餘生，酷愛養孔雀、雉等禽類。1964年去世。

短暫的三十九年生命裡，出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將彙合》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納裡·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作家得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡介：

陳笑黎，畢業於北京大學西語繫，現居北京，熱愛翻譯及創作。翻譯作品有《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發表中短篇小說有《抱住》《符號》《亂》《一場秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。

弗蘭納裡·奧康納的辭世讓我們經歷痛苦的失去；而她留給我們的令人驚嘆：那些故事前所未有地熠熠發光、擊中人心。

——美國三大新聞周刊之一《新聞周刊》（Newsweek）

我肯定她的書會在美國文學史上永垂不朽。

——美國普利策獎獲得者、桂冠詩人伊麗莎白·畢肖普

我閱讀弗蘭納裡·奧康納時，腦海中想的不是海明威、凱瑟琳·安·波特或者薩特，而是索福克勒斯一樣的人。評價一個作家，還需其他贅言嗎？我充滿敬意地寫下她的名字，因為她在展現人類的墮落和恥辱時運用的全部真理和技巧。

——美國作家托馬斯·莫頓

20世紀70時代我開始步入弗蘭納裡·奧康納的世界。她是我zui喜歡的小說家……我在哥倫比亞大學讀研期間，主修中世紀文學和文藝復興文學，在奧康納小說的字裡行間，我想我探尋到了令我觸動的“十三世紀”特征——粗俗的幽默，奇形怪狀的面孔和身體，正面描寫的行動，暴力的威脅，以及尤其是受優雅恩賜和重要意義的激發而在幽暗的宇宙進行靈魂探索時產生的妙不可言的撕扯感。

——紐約時報暢銷書《弗蘭納裡·奧康納的一生》作者布萊德·古奇

美國歷史上zui幽默、zui黑暗的作家之一……我被她吸引。

——美國14次獲艾美獎提名者、有線電視臺《柯南》脫口秀主持人柯南·奧布萊恩

弗蘭納裡·奧康納對人性的黑暗面眼光敏銳，對人物對話辨識力驚人，對諷刺的感覺恰到好處，揭露了美國南方鄉村生活的表層之下。

——《500部偉大的女性作品》作者霍麗·史密斯

天竺葵

理發師

野貓

莊稼

火雞

火車

削皮機

公園之心

老達德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子裡，向窗外望去，十五英尺外是另一扇窗子，窗框的紅磚已經熏黑了。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點左右，他們會把它搬出來，下午五點半再拿進去。在老家，卡森太太的窗前也有一株天竺葵。家鄉有很多天竺葵，更好看的天竺葵。我們的纔是千真萬確的天竺葵，老達德利心想，纔不是這種淡粉色的玩意兒呢，上面還繫著綠色的紙蝴蝶結。他們要放在窗臺上的那株天竺葵讓他想起了老家的格裡斯比男孩，他有小兒麻痺癥，每天早晨要坐著輪椅被人推到外面，留在熹微的晨光裡。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的，把它栽進地裡，幾周內她就有東西可以好好瞧一瞧了。小巷對面的那家人不應該養天竺葵。他們把它放在外面，整天任烈日暴曬，離窗臺又太近，一陣風就能掀翻它。他們不該養天竺葵，不該養天竺葵。它不該在那裡。老達德利感覺到自己的喉嚨在打結。露蒂仕什麼都能種。雷比也是。他的喉嚨發緊。他向後仰頭，想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。

他女兒進來了。“你不想出去走走嗎？”她問道。她看上去很焦躁。

他沒有回答。

“嗯？”

“不。”他心想不知道她還會站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服了。他的眼睛會流淚，她會看見的。她以前看見過，她為他難過。她也為自己難過；她其實可以不這樣的，老達德利想，她隻要別管他就好了——讓他待在自己的家裡，她不必總想著那該死的義務。她走出房間，留下一聲清晰的嘆息，那嘆息匍匐過他的身子，讓他又想起那一刻——他突發奇想要搬到紐約和她同住的那一刻——那根本不是她的錯。

他可以不走的。他可以一意孤行，說他要在一直居住的地方終老餘生，每個月給不給他寄錢都無所謂，靠養老金和打零工能過下去。該死的錢她自己留著吧——她比他更需要錢。她這樣擺脫了責任，應該會高興的。到時她可以說，臨終時他身邊沒有子女是他本人的錯；如果他病了，沒有人照顧他，哦，那可是他自找的，她可以這麼說。他心裡卻始終有一個念頭，他要看一看紐約。他小時候曾去過一次亞特蘭大，但他隻在電影裡看過紐約。那電影叫《大城節奏》。大城市是重要的地方。一瞬間他心裡鑽進了一個念頭。他在電影裡看到的那個地方有他的位置！那是一個重要的地方，而那裡有他的位置！他說好的，他要去。

他說這話時肯定是瘋了吧。如果不是瘋了，怎麼可能說出這種話。他瘋了，她又總想著那該死的義務，是她勾出了他的心魔。她為什麼要先跑到他這裡來煩他呢？他的日子過得不錯。養老金足以糊口，打零工的錢夠他在寄宿屋租一個房間。

……