自序 有趣的人生剛剛開始
坐在便利店裡，我買了一瓶酸奶，望著窗外人來人往。此刻正是放學的鐘點，黃色的校車閃著警示燈一輛又一輛接踵而至。門一打開，孩子們像放飛的鳥群，瞬間湧向了我所在的小店。上幼兒園的小男孩好奇地摸著貨架上的每一種零食，高年級的小學生輕車熟路地買一盒炸醬面，加熱好了在我身旁坐下，吭哧吭哧喫得香。
我的孩子們還沒來，於是我掏出隨身帶的筆記本開始寫作，就在那擺著幾罐番茄汁油膩膩的小桌上。不時有孩子走過來抽出我左手邊的抽屜拿走吸管和塑料勺，一位滿頭是汗的快遞員站在我背後喫關東煮。帶著小孩的老太太經過，對孫女說，你看這個姐姐在寫作業呢，她在做什麼呀？
我轉過身來笑一笑，在寫東西嘍。
這本書的大部分稿子，就是這樣寫完的。
當然，我渴望有一間寬闊靜謐的書齋，屋內微風拂面，窗外綠樹成蔭，桌上的郁金香剛剛張開，唱機裡播放著瑪祖卡舞曲。孩子不鬧，手機不響，白日隻需伏案，夜裡一杯睡倒。
可惜此情此景從來就沒出現過。
說來奇怪，漸漸地我已不想讓它出現。
我不再需要大段留白的時間醞釀靈感，也不需要音樂來隔絕周圍的家長裡短和急衝衝的汽車喇叭。芭蕾舞教室外的長凳，火車座椅後的小桌板，候機廳裡的麥當勞，它們全都成為了最好的書房。
我回憶起2013年的夏天。有天我對媽媽說，我還想帶著孩子一起去美國讀書，你能不能幫我？她眼睛也沒眨一下，點點頭。一晃眼，讀書，實習，生活，兩年很快過去。
畢業以後，我們從紐約回到了中國。2016年我們一共搬了三次家。讓我印像最深刻的不是那場期盼已久的典禮，而是一次又一次把洗發水從浴室架子上拿下來放進白色收納盒，然後捧著它坐上車，再放到另一個一模一樣的架子上。
他們都說我是個愛折騰的人。
許多人問我，為什麼？為什麼三十多歲了去讀書，為什麼在事業小成的時候去讀書，為什麼有了孩子還去讀書，為什麼敢把丈夫留在國內去讀書……即使在紐約這樣一個無奇不有的都會，人們也會訝異於這樣的舉動，他們會悄悄查看我的家庭信息表，率直的人會問，Are you still married?
是的，對女性來說，無論社會角色多麼成功，我們仍須兢兢業業經營私人生活，方能避免被一股巨大的惋惜之情所淹沒：可惜沒有穩定男友，可惜孩子沒什麼出息，可惜丈夫在外已有他人，可惜最後孑然一身……
如果你在乎這些聲音，那麼一切都是可預期的。而我喜歡開放式的結局，我不想為了守住眼前的一寸而放棄身後的廣闊。
那麼，兩年求學，我得到了什麼呢？
很奇怪，從來沒有人問過我這個問題。真的，一個都沒有。
這不是一目了然嘛，他們說，你拿了個名牌學位，小孩過了語言關，一舉兩得。
的確，這是實實在在的永遠不會消失的收益。不過我想大家也知道，天上沒有白掉的餡餅。我付出了一些代價，學費，脫發，缺覺，以及，不再天真。隻有最後一項偶爾讓我惆悵，但也屬於預料之中。
可是，我卻在這裡得到了生命中最有價值的體驗。這所位於鬧市中心淺窄擠迫的校園，為我打開了無限的思考空間，讓我看到了生活的各種可能。如果說三十歲之前，折騰是為了好玩，那麼從現在開始，則是讓這個世界變得更加有趣。
這本書也許是一個女性關於自我的勵志故事，但我不想成為你的榜樣，或者教你什麼道理。這是一段屬於我的旅程，我在走，你在看，我隻是想讓你看得更清楚一些，卻不是在催促你更努力地追求。自我乃是這世上最寶貴然而卻礙事的家伙，時刻為它大張旗鼓地吶喊，並不會成為你的現實武器。應隨時準備棄之如敝履，方有獲得尊嚴的可能。
我所希望的，是無論你身在何處，永遠有改變現狀的選擇；是不管你曾獲得多少勛章，始終有勇氣面對自己的真相。
感謝我的丈夫，他總是對孩子說，你們的媽媽是我最重要的投資，她的未來和你們一樣寬廣。
是的，希望每一個人都能像這世界一樣寬廣地活。
