安妮在加拿大成為家喻戶曉、深受喜愛的少女形像。而作者的故鄉愛德華王子島，以及小說主人公安妮生活過的綠山牆農舍，也因此成為旅遊勝地。我們奉獻給讀者的是國內受歡迎的譯本。

《綠山牆的安妮》講述了一個感傷而充滿詩意的故事。綠山牆農舍的卡思伯特兄妹本想領養一個男孩，不料陰錯陽差，從孤兒院領回了女孩安妮。安妮長了一頭紅發，臉上有許多雀斑，一開始差點被退回去。但她純潔正直、感情充沛，雖然身處逆境，卻對生活充滿了美好的幻想，終於在綠山牆找到了溫暖的家。

露西·蒙哥馬利（1874—1942），加拿大作家，生於愛德華王子島，家喻戶曉的作品是以《綠山牆的安妮》為代表的女孩成長繫列小說。她的作品在英語國家暢銷近一個世紀而不衰，已被譯成數十種文字，多次改編為電影、電視劇、音樂劇等。

馬愛農（1964— ），江蘇省南京市人，1982年入南京大學外文繫英文專業學習，1990年至1993年在北京外國語學院英語繫攻讀碩士學位，1993年起在人民文學出版社外文編輯室任編輯。譯作有《哈利·波特》《綠山牆的安妮》、《船訊》、《到燈塔去》《愛倫·坡短篇小說選》等。

“安妮是繼不朽的愛麗絲之後令人感動和喜愛的兒童形像。”
——馬克·吐溫

“讓我感到驚訝，為什麼安妮·雪莉，這個饒舌的紅頭發的孤兒在她們中間那麼受歡迎呢？是因為她奇異的紅頭發，還是因為日本的女人和女孩發現了她的勇氣……”
——瑪格麗特·阿特伍德

第 1 章 雷切爾·林德太太大喫一驚
第 2 章 馬修·卡思伯特大喫一驚
第 3 章 瑪麗拉·卡思伯特大喫一驚
第 4 章 綠山牆農舍的早晨
第 5 章 安妮的身世
第 6 章 瑪麗拉打定了主意
第 7 章 安妮念她的禱告詞
第 8 章 對安妮的培養開始了
第 9 章 雷切爾?林德太太嚇得心驚肉跳
第10章 安妮的道歉
第11章 安妮對主日學校的印像
第12章 嚴肅的誓言和保證
第13章 有所期待的喜悅
第14章 安妮的坦白
第15章 小學校裡的大風波
第16章 黛安娜應邀赴茶會， 結果很不幸
第17章 新的生活樂趣
第18章 安妮前去搶救
第19章 一場音樂會、 一場災難和一次坦白
一個出色的想像出了毛病
第21章 調味品中異軍突起
第22章 安妮應邀去喫茶點
第23章 在一件有關自尊心的事件上安妮慘遭不幸
第24章 斯塔西小姐及其學生安排了一場音樂會
第25章 馬修堅決主張做寬松袖
第26章 “故事會” 成立了
第27章 虛榮心和精神上的苦惱
第28章 不幸的百合少女
第29章 安妮生活中的新時期
第30章 “女王班” 組成了
第31章 小溪和河流的彙合處
第32章 錄取名單公布了
第33章 旅館的音樂會
第34章 女王專科學校的一名女生
第35章 女王專科學校的鼕天
第36章 榮譽和夢幻
第37章 收獲者的名字叫死亡
第38章 峰回路轉

雷切爾·林德太太就住在阿馮利干道插入一個小山谷的地方。小山谷兩邊榿樹成陰， 結滿了像女士們的耳墜一樣的果子。一條小溪橫穿路面，它發源於遠處古老的卡思伯特領地的森林， 流經森林部分的上遊， 有著幽僻的池塘和瀑布， 以錯綜復雜的小溪著稱； 可當它流到林德山谷時， 卻變成了一條安安靜靜、 規規矩矩的小河了。這是因為， 任何事物如果不適當地考慮一下體面和禮節， 是通不過雷切爾太太的門前的， 就連一條小溪也不例外。也許， 小溪意識到雷切爾太太正坐在窗口， 犀利的目光老是盯著窗外經過的一切， 從小溪和孩子注意起， 一旦發現有什麼奇怪或者不順眼的事情， 她便非打聽個水落石出， 纔會安下心來。
在阿馮利和它外面的一帶地方， 許多人由於忽略他們自己的事情， 能夠密切地注意鄉鄰的一舉一動； 可是有些能干的人卻既能安排好自己的事情， 又能兼顧別人的事情， 雷切爾太太就是其中之一。她是個會當家的家庭主婦， 手頭的工作總是很早就做完， 而且完成得呱呱叫； 她 “創辦” 了縫紉組， 幫助開辦了主日學校， 她還是教會救助團體和國外布道附屬機構的最得力的支持者。然而即使這樣， 雷切爾太太還是能找出大量的時間， 接連幾個小時坐在廚房的窗口， 絎縫 “襯棉絮的” 被子——她已經縫好十六床這樣的被褥啦， 阿馮利的管理家務的主婦習慣用肅然起敬的口吻這樣告訴別人——同時用銳利的目光掃視著這條穿過山谷， 向遠處陡峭的紅山丘蜿蜒而上的干道。阿馮利擁有一個三角形的小半島， 直伸入聖勞倫斯海灣， 半島兩面臨水， 所以出入其中的每一個人都得經過山丘干道， 受到雷切爾太太洞察一切的目光的無形監視。
在六月初的一個下午， 她又坐在那兒了。溫暖明亮的陽光透過窗戶照了進來， 屋下斜坡上的果園裡開著白中帶粉紅色的花朵， 就像新娘面頰上泛起的紅暈一樣， 成千上萬的小蜜蜂圍著花朵嗡嗡叫著， 托馬斯?林德——阿馮利那一帶的人管他叫 “雷切爾?林德的丈夫”， 一個瘦小、 溫順的男人——正在谷倉後面山坡的田地裡種晚蘿卜籽兒； 這會兒， 在綠山牆農舍近旁那一大片紅色的溪邊田地裡， 馬修?卡思伯特也該在種他的晚蘿卜了。因為前一天晚上， 在卡莫迪的威廉?J.布萊爾的雜貨店裡， 雷切爾太太聽到他告訴彼得?莫裡森， 他打算第二天下午種蘿卜籽， 所以她知道。當然啰， 這是彼得問起以後他纔說出來的， 因為眾所周知， 馬修?卡思伯特有生以來從未主動地把他的情況告訴過別人。
可是， 在大忙日子的下午三點半， 馬修?卡思伯特卻跑到這兒來了， 不緊不慢地駕著車穿過山谷上了山坡； 更奇怪的是， 他戴了一條白色的硬領，還穿上了一套最好的衣服， 顯而易見， 他是要到阿馮利小半島的外面去了；他趕著栗色母馬拉的輕便馬車， 這表明他準備走相當長的一段路程。那麼， 馬修?卡思伯特上哪兒去呢？他又為什麼要上那兒去呢？
如果當時阿馮利大道上還另有個男子， 那麼善於巧妙地把一些情況綜合起來的雷切爾太太或許就可以對這個問題猜得八九不離十了。可是馬修難得出門， 準是有什麼緊迫的、 不尋常的事要他去解決； 他是世上頂頂羞怯的男子， 不喜歡在陌生人中間周旋或者到他可能要同人家交談的地方去。可現在呢， 馬修戴著一條白色硬領， 還駕著一輛輕便馬車， 這可不是件常有的事。雷切爾太太絞盡腦汁， 苦苦思索了好久， 卻一無所獲， 於是她一下午的興致就這樣給一掃而光了。
“喫過茶點， 我就步行去綠山牆農舍， 從瑪麗拉那兒探問出他去哪兒，去干什麼。” 這位可尊敬的婦人最後作出決定，“在一年的這個時候， 他一般是不到鎮上去的， 而且， 他也從不探親訪友； 如果是蘿卜籽用光了， 他也不至於要如此穿戴打扮， 駕著馬車去買； 說是去請醫生吧， 他又走得不夠匆忙。對啦， 從昨晚到他出發， 一定發生了什麼事情。我真完全給難住了， 這究竟是怎麼回事， 不弄清楚是什麼事情促使馬修?卡思伯特今天走出阿馮利， 我的心情或良心是不會有一分鐘安寧的。”
這樣， 喫了茶點， 雷切爾太太就出發了， 她並沒有多少路要走。卡思伯特家居住的草木蔓生、 果樹成蔭的大房子在路的那一邊， 離林德的山谷不到四分之一英裡遠。當然， 狹窄幽長的小路使路程看起來遠得多。馬修?卡思伯特的父親像他的這位兒子一樣羞怯、 沉默， 當初創建家宅時， 他盡可能地遠離他的同胞， 就差沒整個兒退縮到森林裡去了。綠山牆農舍築在他開墾出的那片土地的邊緣， 從干道上幾乎看不見。阿馮利其他居民的房屋友好地緊密排列在干道的兩邊。雷切爾太太認為住在那種幽僻的地方， 根本不能叫生活。

關於本書
說到《綠山牆的安妮》最初的創作靈感， 作者露西?蒙哥馬利曾經追溯過這樣一個故事：“兩年前， 1905年的春天， 因為想給 《周日學校報》 投稿， 就翻開筆記本尋找起適合連載的構思來。突然發現了這樣一段話：‘一對步入老年的夫妻向孤兒院提出申請想要收養一個男孩， 但是陰差陽錯， 卻送來了一個女孩。’ 一看到它， 我就知道是一個好故事， 立刻就決定以這個女孩子為主角寫一部長篇小說了。”
美國大文豪馬克?吐溫說 “安妮是繼不朽的愛麗絲之後最令人感動和喜愛的兒童形像”， 佩裡?諾德曼與梅維絲?雷默在《兒童文學的樂趣》中說安妮 “擁有數百萬喜歡她的女性讀者” ……安妮， 這個紅頭發的加拿大女孩（日文版干脆就改名叫成了《紅發安妮》）的故事， 一個多世紀以來， 激勵著世界上成千上萬的女孩， 成為了她們成長中的榜樣。
可能是第一個中譯本直到1987纔問世的緣故， 安妮在中國的知名度要遠遜於日本。早在 1952 年， 日本就出版了第一個譯本， 截止 2002 年， 日本一共出版了123個版本的 《綠山牆的安妮》。《理解兒童文學》 一書的作者之一馬修?格林拜指出： 與《愛麗絲漫遊奇境》的作者劉易斯?卡洛爾一樣， 蒙哥馬利的作品是 “被研究得透徹見底的”。這話說得一點都不危言聳聽， 僅僅是在日本， 就曾經出版過《探索誰也不知道的 〈紅發安妮〉 的背景》《隱藏在 〈紅發安妮〉 裡的莎士比亞》《〈紅發安妮〉 的秘密》 這樣的研究書， 甚至還有像 《走進紅發安妮的世界》《紅發安妮之旅： 隱藏的愛與謎》《〈紅發安妮〉的生活事典》《〈紅發安妮〉 的料理BOOK》 這樣的旅行和生活用書。日本女性崇拜安妮是世界出了名的， 她們不僅把《綠山牆的安妮》當成人生指南， 還會去安妮故事的發生地——加拿大的愛德華王子島朝聖。加拿大作家瑪格麗特?阿特伍德在給《綠山牆的安妮》寫的推薦序中就發出了這樣的疑問：“讓我感到驚訝， 為什麼安妮?雪莉， 這個饒舌的紅頭發的孤兒在她們中間那麼受歡迎呢？是因為她奇異的紅頭發， 還是因為日本的女人和女孩發現了她的勇氣……”
“她也會給我施魔法的， 她已經給馬修施了魔法” ——這是故事裡安妮養母瑪麗拉初次見到安妮時說的一句話。確實， 安妮——讓我們再次借用書中人物的話——這個 “像彩虹一樣有許多不同的色彩， 每一種色彩出現時都是非常絢麗” 的女孩， 在這部少女小說中充分施展了一種與眾不同的魔力， 不但讓數百萬的孩子中了魔法， 也讓數百萬的大人中了魔法， 連作者蒙哥馬利都連呼想不到了：“安妮那麼受大人們歡迎， 太讓我喫驚了。本來不過是想為孩子們寫一個有趣無害的故事， 想不到成年讀者卻那麼愛讀它。”
安妮， 是怎樣征服了每一個讀者的心呢？
讀者喜歡安妮， 是從同情開始的——安妮剛一出場的時候， 是一個丑小鴨， 而且還是個十一歲大的孤女。她長得一點都不好看， 讓她最自卑的就是一頭紅頭發， 見到來車站接她的養父馬修， 她就長長地 “發自心靈深處” 嘆了口氣：“別的東西我可以滿不在乎——雀斑、 綠眼睛、 瘦骨嶙峋……可是， 我不能把紅頭發從我的想像中排除出去。” 那個時時刻刻都在監視別人的雷切爾太太更是把她奚落得狗血噴頭：“我的天， 你見過誰有這麼些雀斑嗎？頭發又紅得跟胡蘿卜似的！” 可是， 這樣一個在記憶中不曾有過家的可憐小女孩， 卻再一次面臨被退回孤兒院的危險， 因為有長舌婦警告要收養她的瑪麗拉 “一個來路不明的女孩會在井裡下毒藥”， 而瑪麗拉和馬修也不想要一個女孩。開場沒多久， 讀者就已經在為安妮的命運擔憂了： 綠山牆農舍會收留這個無家可歸的女孩嗎？約翰?洛威?湯森在 《英語兒童文學史綱》 中說，《綠山牆的安妮》 所以會吸引那麼多年輕女孩， 就因為它的主題是丑小鴨變天鵝。
可是幾章一過， 讀者的情緒就由同情轉化成了激賞， 完完全全被安妮身上那種凹凸鮮明的個性吸引住了——安妮是一個樂觀向上的女孩， 她天真， 善良， 健康， 洋溢著一股旺盛的生命活力。她獨立， 從不向命運低頭， 即使身處逆境， 也勇於挑戰。她從不隱瞞自己的觀點， 敢恨敢愛， 該哭就哭，該罵就罵。她浪漫， 耽於幻想， 還擁有一雙從平凡中發現美的眼睛， 熱愛美麗的大自然……
其實， 安妮最打動人的， 還是她對美好生活的那份出自本能的向往與努力。當她第一眼看到綠山牆農舍時，“立即就感到那是家”， 打定主意要永遠住在這裡。為了不被送回去， 她聲情並茂地向瑪麗拉表白她是多麼渴望留在這個家裡。一旦如願以償， 她便開始快樂地生活， 讓死氣沉沉的綠山牆農舍發生了變化。
要說其中最大的一個變化， 還不是安妮自己， 而是讓她的養母瑪麗拉重新找回了自我。在故事的開頭， 瑪麗拉那位嘴巴尖刻的鄰居形容她 “住在那種幽僻的地方， 根本不能叫生活， 隻能算是獃在那兒”。但後來， 這個性格拘謹， 很久都沒有笑過、 笑起來都有些僵硬的古怪女人， 在安妮的身上找回了被人愛與愛人的能力， 重新拾回一個女人的感覺。你看， 當安妮去吻她那灰黃色的面頰時， 因為在她的一生中 “第一次有個孩子的嘴唇主動地吻她的臉。她感到一陣令人喫驚的含有甜情蜜意的激動猛襲心頭”。你再看， 當馬修死去時， 她不再壓抑自己的情感， 終於敞開了心扉：“唉， 安妮，我知道我也許一向對你有點嚴厲和粗暴——可是你千萬不要因此認為我不如馬修那樣愛你。現在， 我想告訴你。對我來說， 要吐露我的心裡話從來不是一件容易的事。可是在這樣的時刻， 就比較容易推心置腹。我愛你， 好像你是我的親骨肉一樣， 自從你來到綠山牆農舍， 你一直使我得到歡樂和安慰。” 所以， 瑪格麗特?阿特伍德纔會說：“《綠山牆的安妮》 講的不是安妮變成一個好的小女孩， 而是講的瑪麗拉變成一個好的——而且更加完整的——女人。”
安妮的可愛在於她既是一個普通的女孩， 又不是一個普通的女孩。說她普通， 是因為她像我們身邊的女孩子一樣， 愛美（偷偷地把頭發染成了綠色）， 會發火（跺腳罵嘲笑她紅頭發的雷切爾太太， 用石板砸叫她 “紅發鬼”的吉爾伯特）， 不愛干那種縫縫補補的家務事， 時不時地闖點不那麼駭人聽聞的小禍（錯把葡萄酒當成木莓甜汁， 害得好友酩酊大醉； 從房頂上摔下來） ……說她不普通， 是因為這個聰慧又早熟的小女孩太饒舌， 一旦開了口， 十幾分鐘都停不下來（有時她一講就是滿滿的一頁紙）， 以至於當她講累了，對瑪麗拉說 “我現在要閉嘴了” 時， 瑪麗拉要如釋重負地說一句：“謝天謝地， 我一直在等你這句話哪！” 她的想像力也豐富得超出正常人幾百倍， 想像樹是新娘， 想像自己是一個美麗的女孩， 整天都生活在一個幻想的世界裡。不想像怎麼行？用她自己的話來說， 就是 “如果我們對所有的事情都
一清二楚， 世界就會失去一半的樂趣了， 是不是呢？那時就不會有想像的餘地了， 對嗎？” 正是靠幻想， 安妮纔熬過了一個孤兒的艱辛歲月。谷本誠剛在《兒童文學是什麼： 故事的成立與展開》一書中， 把安妮的這種在心中講故事的能力， 稱為 “少女心中的故事”。此外， 很少有女孩像安妮那樣熱愛自然的了， 她在愛德華王子島的四季美景中長大， 她給林蔭道起了個詩意的名字叫 “白色的歡樂之路（The White Way of Delight）”， 給巴裡的池塘起名叫 “閃光的小湖（The Lake of Shining Waters）”， 給窗外的櫻桃樹起名叫 “白雪皇後 （The Snow Queen）”， 她說， 有了這樣的名字， 它們就像人類了。女孩子們喜歡讀安妮的故事， 就是因為她們從安妮這個普通又不普通的女孩身上看到了自己的影子， 找到了共鳴， 就像 “小時候就讀過《綠山牆的安妮》， 完全被它吸引， 甚至不記得是什麼時候讀過了” 的瑪格麗特?阿特伍德所描述的那樣：“孩子們認同安妮， 因為他們常常感到自己就是她——無能為力、 被蔑視和被誤解。她反抗正如同他們想反抗， 她得到的正如他們想得到的， 她被愛護如同他們也想被愛護。”
不過話又說回來了， 說到底，《綠山牆的安妮》畢竟是一本流行的少女小說， 關於它， 也有不少批評， 例如， 安妮的故事過於傷感， 輕薄， 太多的說教， 回避了加拿大最嚴酷的鼕季的描寫， 富有獨立精神的安妮在最後一刻還是選擇了妥協……加拿大著名的兒童文學推廣者希拉?伊戈夫在《童書共和國： 一個批評性的加拿大兒童文學指南》一書中就隻給了它一個 “尚可” 的評價。然而讀者並不在意這些批評的聲音， 而且一百年的歲月也充分證明， 它絕對是一部永恆經典。
精瘦、 古板而又嚴厲的約瑟芬老姑奶奶， 是書裡的一個人物， 安妮半夜跳上床時差點把她踩死。安妮請求她原諒自己：“你有想像力嗎， 巴裡小姐？如果你有的話， 就請你設身處地為我們想想吧， 我們根本不知道那張床上有人……” 她回答安妮：“恐怕我的想像力已經生鏽了——我有很長時間不用它了。” 可就是這個老姑奶奶， 後來卻愛上了安妮， 發自內心地說出這樣一句話來：“如果家裡每時每刻都有個像安妮這樣的孩子， 我就會變得更愉快、 更幸福了。”
我們比她愉快和幸福， 隻要我們翻開書。