獵人
雙雪濤
呂東移開落地燈，轉身看了看自己和牆的距離,又走過去看了看自己已經擺好的椅子。不需要椅子，他應該趴在地上。他拉開窗戶，走到陽臺上,把晾衣杆端在手裡朝外探去。 晾衣杆太輕了。這是目前最主要的問題，不是落地燈，不是地板的顏色，不是餘光裡的桌子干擾他的視點，是晾衣杆，太輕了。
劉一朵和孩子正在臥室裡搭樂高玩具，他聽見女兒說，媽媽，我看不懂圖紙，但是我知道這個輪子錯了。呂幡四歲半，已具備了相當強的語言表達能力，常作令人驚奇的比喻 ，比如春節的時候她看見別家放起高高的煙花，說，你看爸爸，像是星星碎了。呂東把孩子的話牢記在心裡，記了一大堆，他不跟別人講，隻是自己記住，他覺得呂幡是個特 別的孩子，將來一定可以從事特別的職業，取得特別的成就，她可以成為一個藝術家，但不應該是傳統的藝術家，等她長大了，一定有新型的藝術家出現，比如就坐在人群中 間表演比喻，或者戴著一個頭盔，把腦中的奇想直接投射到幕布上，但是現在要將此事保密，就像一鍋米飯，掀蓋太早就會夾生了。呂東是一個五流演員,這是他給自己的定 位。第一流的是大明星，就是那種一旦出場就是新聞的人物，賺錢如流水，名利如包漿。第二流的是好演員，喫手藝飯的，有無數的代表作,有其在，電影或者電視劇就具備 了深人到人心的可能。第三流的是有希望的年輕演員，還沒有特別好的作品，但是普遍被大家看好，假以時日，看個人的發展和造化，或者會成為一流或者二流的一種。第四 流是熟臉，但是普通觀眾不容易叫出名字,這些人混跡於各種各樣的影視劇中，扮演無法給人留下深刻印像的角色,但是那種臉就像陳年的布景，你知道你曾經見過他，一旦在 劇中看見他，就感到親切和安全:沒錯，這就是我一直看的那種電視劇，這就是幫我打發時間的眾人。第五流是什麼樣的呢？演過不少戲，但是不知是表演的問題還是長相的問題，和沒演過差不多了多少，有些戲也 有不少的臺詞，幾個清晰的鏡頭,但是說了就說了,就像水滲進沙土一樣消彌了。一晃十幾年過去，戲也還在演，沒有失業，但是很多時候都在消磨時間。據呂東的觀察，這樣 的演員大多離過一次婚，目前還在租房，房子的位置不偏,跟其他影視從業者住得不遠。有時在超市會踫見曾經合作過的明星，戴著口罩和墨鏡，排隊排在他後面，但是從沒 認出過他。有幾次呂東曾想回頭說，你記得嗎？五年前有一場夜戲，我背過你，穿過一片叢林，躲過無數炮火，把你放在一匹矮馬上,然後我被一顆流彈擊中，死了。他隻在 頭腦裡想了想，就結賬走出去了。
這是北京四月一個禮拜日的早晨，到處飄著柳絮,他把晾衣杆拄在手裡，心情前所未有地干燥。三天前的晚上，他和情人喫過了晚飯，向家走去。他不怎麼飲酒，隻是縱欲， 但是這次喝了一點，因為他對她感到厭煩了，他相信她也有同感，他們都需要更換對像。酒精使他情不自禁地說起話來，他聊起高中爬旗杆的故事，總是爬得最高，然後雙腿 夾住光溜溜的旗杆滑下來，從中得到難言的快感。但是他從來沒有爬到過紅旗的位置。即使那時是他人生中最有力氣的階段，他也總是在離紅旗兩米遠的地方雙腿酸軟，順溜 而下。有一天下了雪，他迎著雪花向上爬，他戴著手套和護膝，幾乎就要成功了，手已經搭到了紅旗靠近旗杆的一角，一個女同學在底下拽了一把繩子，繩子抽中他的眼睛， 他掉下來，摔斷了胳膊。情人刷著手機，問他是不是可以留下過夜，他拒絕了她，略帶懷舊的酌飲就此收場。
回家的路途上飄蕩著植物味的夜風，當他走過一家夜總會的門前，看見一個男人坐在路肩上抽煙，神色清醒，沒有喝醉。男人抬起頭，目光落在呂東的臉上，又把頭低下，幾 秒鐘之後又抬起來，把呂東叫住。哎,我在哪見過你？呂東早已把他認出，此人是一位著名的藝術片導演，叫作章語，大概十五年前,他拍過一部三十萬成本的小片子，呂東演 了男二號，一個總是弄丟自己錢包的殺手，當時給了他五千塊錢。呂東沒比那時胖多少，隻是臉上多了些贅肉，主要長在眼睛下面和下顎兩側。他有一雙極長的睫毛，好像雙 引號一樣突出，當年章語因為睫毛用了他，現在他的睫毛並沒有脫落，隻是眼睛因為贅肉的擠壓小了一點。章導，我是呂東，我演過你的戲。章語說，我想起來了，是你，坐 下抽支煙嗎？呂東每天抽兩包煙,他坐下，接過煙抽了起來，這支煙特別有勁兒，煙草在肺內霧化成巨型的手指，使他的臉一下就紅了。裡面太鬧了，章語說，他們都醉了， 估計沒人發現我離開。呂東點點頭，章語的手裡有一座金熊和一座銀獅，可是他還像過去一樣，無論是在片場還是在私下，一旦場面令他厭煩，他就走開，自己一個人待著。 他還像過去一樣羞澀，呂東心想，他還像過去那樣，有時候為他人感到羞恥，以至於自己內心產生了多餘的痛苦。章語說，你現在在忙什麼？呂東說，四處串串戲。章語說， 結婚了嗎？呂東說，結了，孩子都四歲多了。章語說，挺好，我這十幾年離了兩次婚，兩次像復印件一樣相似，我記得當年我們聊過，你不建議我結婚，我沒聽你的，事實證 明你有先見之明。你是個好演員，就是太不合群，長得也缺乏特點，最重要的一點是，你的欲望低，沸點高，出頭的演員都正相反。呂東點點頭，沒說什麼，對於自己的問題 他有一些認識，但是他愛演戲，這樣的話不好說出口，他堅持到現在，就是因為愛演戲，這話是實話，一旦說出來就像是假的。章語又從盒裡揪出一棵煙，他把煙在膝蓋上敲 了敲說，你走幾步我看看。呂東站起來走了幾步，章語說，再走遠點，走到那個路燈底下。呂東走過去，他忽然意識到他應該好好走,好像突然有一個從遠處傳來的聲音說， 拜托,走得認真點，那是一個溫柔的聲音，母性的聲音，懇求的聲音。他一邊走一邊解開自己的褲腰帶，走到路燈底下撒了一泡尿，事實上他也確實憋了很久，然後繫上褲腰 帶走了回來。章語示意他坐下說，你來演我的新戲吧，是個配角，但是已經非常不同了，有彩兒，你懂吧。呂東覺得又想拉屎，腹腔痙攣起來，他說，好，謝謝導演。章語說 ，你的片酬是多少？呂東說，我很便宜，您看著給吧。章語說，給你一個整數，十萬，不多，用你也有這個考慮，可能和你的能力不匹配，你別見怪。我們在西安拍，周期大 概是三個月，兩個月之後進組，你不用學陝西話，你說普通話。我的團隊還是原先那些人,你基本都見過，他們大部分都在裡面唱歌，一會你跟我進去，我幫你再介紹一下， 他們和我一樣都老了,這沒什麼稀奇。劇本是根據一個西安作家韓春的小說改的，明天我把小說和合同都發你，你還是演一個殺手,使長槍，臥射，你愛喫面嗎？我有點不記得 了。呂東實事求是地說，我胃不好，總喫面。章語說，好，你最近再研究一下怎麼做面。你要和槍和面建立感情，角色把射擊當作一個重要的事兒，所謂“用志不分，乃凝於 神”，你明白我的意思吧。呂東說，我一定回去好好練。章語說，不是練，是成為，你的臉還要瘦一點。
第二天早上，章語的助理發來了原著小說、劇本和合同。到家已經凌晨三點，呂東一夜沒睡，也沒跟劉一朵提起這件事。他躺在床上睜著眼睛，一點不困也一點不累，隻是擔 心各種各樣的事情，他忽然擔心起章語的身體，怕他這天夜裡會死。孩子尿床，他起來換了一套被褥。呂幡在夢裡喫著糖果，嘴唇使勁鞭撻著，用小手輕輕扶著他的臉，好像 要撕開一張糖紙。合同非常規範，也並沒有什麼暗藏的陷阱，他簽好合同，寄回前給劉一朵看了看。劉一朵這幾年一直在運營一家電影特效公司，勢頭良好，擅做可愛的妖怪 和糊塗的神明。這天她沒去上班，在家裡給他做了兩頓飯。她仔細讀了小說和劇本，呂東的角色在支線上，是個徹底的配角，臺詞極少，但有二十三場戲，而且有個性，重要 的是很適合他，木訥，有感情，但是做的事情是錯的。小說不長，大概一萬字，有一段是這樣的：“槍手趴在地上，從瞄準鏡裡他看見老董檢查了女人的傷口，然後站起來端 詳牆上的畫，他也跟著看，畫不太完整，以他對畫的理解，畫中少了重要的一筆。他打出一槍，子彈擦過老董的脖子，釘在牆上，這回完整了。他把槍拆開放進背包，卷起地 上的毯子，走了。他是中國人，說道北的話，但是有個英文名字，叫迪克。，’
呂東過去在劇組裡使過真槍，打的空彈，但是現在他沒法搞到，也不能網購仿真槍，因為是犯法的。迪克隻為一個人工作，就是陳老板，從兩個人在非洲狩獵時相識到故事開 始時，已經十年。十年間他每年大概接三到四單的工作，每一單從準備到實施需要兩個月左右，完成之後去國外遊蕩半個月再回來。自從射殺了第一個人之後，他再沒打過動物。
