了得網圖書_小鎮奇談銀河獎、星雲獎得主七月新作

前言/序言

序言：偉大的故事最終都要回到本源

文 / 潘海天

一群總是被大人忽視的小孩兒拯救了世界，類似的故事在我的腦子裡也盤繞了近十年，但七月搶先一步占有了它。我憤怒還憤怒不過來呢，竟然還叫我寫篇序？

盤檢我腦子裡關於七月的回憶，一個有著羞澀清秀面孔的男生，卻像個二流子一樣拖著話筒上的電線，在講臺上幽靈一樣走來走去。臺下笑聲陣陣，如在德雲社現場。我不覺得有朝一日七月會成為德高望重的老作家，因為他看起來就很搞笑，頭部加上奇特發型後，占據了全身很大的比例。而且，他的字又寫得難看，被他簽過名的書在孔網上價格都會下跌一截。再說了，他在網絡上也不怎麼活躍，微博上總共纔發幾條消息，就知道他的社交能力怎麼樣了。

還有什麼？

懶呀。

有一次我拉到一筆投資，向他咨詢某個遊戲項目。這個在遊戲行業浸淫多年的家伙發來了長篇論文，幫我分析團隊建設、分析市場、分析技術，說得頭頭是道。我說好的，給你三百萬，弄吧。

什麼？他震驚了，我就是給你點建議，我纔懶得工作呢，在家躺著不好嗎？

這一點都不奇怪，你們說說看，什麼樣的年輕人會選擇成都這樣的安樂窩？

可就是這個七月，從2019年的《群星》開始，突然爆發，《群星》之後是《白銀盡頭》《岩邊的禪院》，現在又是這本……這太難為人了！我尚未從《群星》的震撼中脫身而出，突然間又捧著一本《小鎮奇談》開始讀了。

可以這麼說，這是一本描述1999年保衛地球之戰的書。

這是一本並不存在的書。

這是一本帶回失去記憶的書。

這提醒了我，也許我關於七月的記憶全是被修改過的。不然世界無法合拍。

自從歐洲核子研究組織進行大型強子對撞機及量子計算機的實驗，成千上萬的人開始經歷曼德拉效應。北極的地圖有冰帽嗎？玩具的“具”裡面到底有幾橫？“五十六個民族”還是“五十六個星座”？寫出《三體》的那個科幻作家不是叫劉念慈嗎？米老鼠穿的不是背帶褲嗎？……我也不怎麼相信現在這些答案。

也許這個世界一點也不穩定。既沒有穩定的過去，也沒有穩定的現在。那還有可以相信的東西嗎？

七月在嘗試回答這個問題。

他在書裡劃出了一道遼闊的邊界，包含了誰都搞不懂的量子力學、宇宙和時間的真相、荒謬離奇的民間傳說、備戰備荒的大三線建設，還有滿口粗話的老和尚，在他指東打西的神奇筆下，各種新鮮又毫不相關的存在，居然能無縫銜接。

一群小孩兒被世界質疑和拋棄時，是被迫接受現實，接受一輩子的負疚和沉淪，還是與全世界為敵證明回去？他們別無選擇。

偉大的故事最終都要回到本源，就像我也想寫的那個關於小孩兒拯救世界的故事一樣，它也有一些模式可循，但由此生發的橫衝直撞、幻想的火花和隱藏於火山深處的岩漿是屬於作家個人的。

它的傑出之處，不僅在於從封閉小鎮一步跨越到宇宙基礎層面的宏大構思，更重要的是，你可以從故事裡讀到那些典型的中國焦慮、中國情感和中國憤怒。無論如何，我很嫉妒七月的尋找和描述。我喜歡這個故事。

世界正處在發生深遠變化的窗口上，不同派別爭相講述，搶占講臺。我覺得，用中國視角講述的故事，是在微妙的時局中最值得去發出的聲音：我們每一個人，也曾經站在歷史當中。請認真對待。

我並不懼怕變化。中國人歷來認為沒有什麼不處在變化中。有些變化甚至是一種面向過去的蝴蝶效應，現在的蝴蝶扇動翅膀，看待過去的方式也會隨之變化。

有些變化，是一種進步。何況，在這場兇猛的洪流中，在這單電子來回穿梭的世界裡，在這無數剪輯碎片組成的暴風雪中，我們還能死死抱住那些最珍貴的東西。

後記

文/七月

2018年的5月12日，母親的十周年祭日，我決定要寫這麼一部小說。

那天，我驅車回到漢旺小鎮，在那裡待了大半天。作為5·12地震核心災區，小鎮舊址已經完全荒廢，封閉了起來。因為十周年的緣故，守門人為過去的廠裡人打開了鐵門上的鎖，我走在裡面，像是回到了某個不可名狀的世界。

我記起很多零零碎碎的過往，想要把它們寫進小說裡。當時，雖然故事全無頭緒，我卻下定決心要在2018年底寫完。沒想到，先是《白銀盡頭》意外花了很多的精力，之後家中又連番變故，等到真動筆時，已經是來年五月了。

《小鎮奇談》的故事背景正是漢旺鎮，序章裡對這個小鎮的描述基本是寫實的。404廠也有真實的原型——“東方汽輪機廠”，簡稱“東汽”，是一個造發電機組設備的三線重工央企。我十七歲以前都在這個鎮上，或者說在這個廠裡長大。東汽的代號也確實是40開頭，但不是404，之所以改用這個編號，是為了借用最著名的HTTP狀態錯誤碼：404 Not Found，目標不存在。自然了，東汽廠隻是一個普通的重工廠，並不是什麼秘密研究機構的掩體。

和很多三線子弟一樣，我不大的時候就意識到，自己生活的微型世界跟廠外“地方上”的本地老鄉不太一樣。在我的記憶裡，關於身份的最初認知不是“某地人”，比如“四川人”“綿竹人”“漢旺人”，而是“東汽子弟”。但小時候，這種感覺是很模糊的，直到我成年之後離開家鄉，站在漢旺之外，纔開始有最真切的理解。

普通人的同學是分初中、高中、小學的，可我們的同學是從幼兒園開始的。

老鄉們是會講方言的，但“東汽子弟”卻有一大半完全不會講四川話，更有甚者，其中很多人上大學前就沒出過川。像我一樣去了外省的還好，考上川內大學的，那種尷尬難以描述。我也是上了大學，纔從方言電視劇裡知道“丁丁貓”這個詞。

我在南京讀的大學，每逢“九·一八”是要拉防空警報的。我剛入學報到沒幾天，當防空警報響起時，我本能地看了下表，心想還沒到十二點下課的時間吧？直到那一刻我纔知道，自己已經聽了十幾年的防空警報。

後來我纔認真了解了三線工程的始末，開始明白這一切的由來。

小說在第四章時，薛晶講了一個他聽來的荒談，把千年蟲和諾查丹瑪斯的末日預言扯在了一起，把電腦病毒跟生物病毒混為一談，把程序BUG和妖怪傳說無縫相連。

1999年，我在一個擺路邊煙攤的阿姨那裡聽到了這個說法，真是聽得怔怔發獃。2018年5月12日，我走過那條街時，突然想起這個早被遺忘的段子，於是把它用進了自己的小說裡。

我想，這大概揭示了這部小說的創作初心。

從小到大，我在家鄉聽過無數奇談，有關於漢旺過去的野史傳說，比如劉秀和漢王廟；有關於東汽廠的鬼怪故事，比如陰魂不散老；更多的呢，則是關於龍門山脈裡藏著的各種各樣神秘機構的傳說。

這些傳說有的是添油加醋，有的是捕風捉影，有的則徹底是民間謠傳。偏偏龍門山裡確實有不少三線往事，公開的有綿陽九院、亞洲最大風洞。我是浸淫在這些傳說中長大的，小時候不以為意，甚至嗤之以鼻，等我長大之後卻不斷想起。

當我回到四川，開始創作長篇科幻時，這些傳說自然而然地成了故事裡素。《群星》裡，那些可以通往無垠群星的構造體；在《白銀盡頭》裡，那個由亞洲最大風洞改造而成的超算核心。

當我回憶起關於漢旺、關於東汽廠的林林總總，我決定把這些傳說放在一起，然後通過對量子力學的幻想，創造一個關於小鎮和三線大廠命運的傳奇。

提及漢旺和東汽廠，5·12地震是繞不開的。

在許多關於5·12的文章裡，常常提到一座在地震那一秒停止工作、指針永遠靜止在那一刻的鐘樓。那個鐘樓其實就在東汽廠的大門前，但本書的故事發生在1999年，鐘樓還沒有修起來。

我本打定主意不去寫這些可怕的記憶，但還是不知不覺地回想起來。

2018年的5月12日，我走到自己家的老房樓下，看那郁郁蔥蔥的草和樹已經完全掩去了家屬區的道路。有些家養的植物居然熬過了地震，歪歪扭扭地長到了樓上去。樓體的裂縫裡也生出草來，十年不見人蹤後，大自然迅速地奪回了自己的領地。

我曾許多次夢見那一切從未發生。容我在小說裡造一個夢，把那一切從現實中剪去。

查看全部↓

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

產品特色

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

精彩書評

目錄

前言/序言