性與愛情，這一對千年不死的遊魂。纏綿繾綣，若即若離；其來有自，不知所終。因為“自從那無花果葉飄然而至，遮蔽了愛戀者獨具的語言……我們就成了別人。”於是我們相互尋找，無限接近；於是有了柔軟的故事和堅硬的哲學。

《我的丁一之旅》是一部奇特的小說，愛情是它的主線，主線之下，或鮮明或隱晦、或迷離或清晰地敷設著故事的網絡，挑戰你的好奇心和思考力。

《我的丁一之旅》：
1．標題釋義
所謂“丁一”，既可入鄉隨俗認作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解為我所經歷的一段時期，經過的一處地域，經受的一種磨難抑或承受的一次擔負。這麼說吧，在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數不勝數，曾有一回是在丁一。丁一之旅紛繁雜沓，塵囂危懼，歧路頻頻，留給我的印像尤為深刻。如今遠在史鐵生，張望時間之浩瀚，魂夢周遊，常仿佛又處丁一。所以想寫寫那一回的感受——算不上小說，更未必夠得上文學，最可以曲為比附的是回憶錄；就比如“A在某年某月”“B的某種生涯…‘C的某地之行”，本文取題即為“我的丁一之旅”。
但有一點說明：當時並無著述之念，故未留下任何筆記實錄，如今經生隔世再看丁一，難免會有張冠李戴記混了的地方。
2．引文與回想
“太初，上帝創造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈運行在水面上。……後來，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就有了生命。”（《舊約·創世記》）
歸根結蒂我來自那裡。生命，無不源於那時。
“後來，主上帝說：人單獨生活不好，我要為他造一個合適的伴侶……於是主上帝用地上的塵土造了各種動物和飛烏，把它們帶到那人面前……但是它們當中沒有一個適合作他的伴侶……於是主上帝使那人沉睡。他睡著的時候，主上帝拿下他的一根肋骨……用那根肋骨造了一個女人，把她帶到那人面前。那人說：我終於找到我骨裡的骨，我肉中的肉……”（《舊約·創世記》）
亞當和夏娃就是從那時起相互區分，也是從那時起相依為命。
那時，在那個園子裡，男人亞當和女人夏娃都是光著身子，但他們從不覺得羞恥。然而，某日黃昏，“他們聽見主上帝在園子裡走，就跑到樹林中躲起來。但是主上帝呼喚那人：你在哪裡?他回答：我聽見你在園子裡走，就很害怕，躲了起來，因為我赤身露體。上帝問：誰告訴你，你光著身體呢?你喫了我禁止你喫的果子了嗎?那人回答：你賜給我、做我伴侶的那女人給我果子，我就喫了。主上帝問那女人：你為什麼這樣做呢?她回答：那蛇誘騙我，所以我喫了。”“後來，主上帝說：那人已經跟我們一樣，有了辨別善惡的知識；他不可又喫生命樹的果子而永遠活下去。於是主上帝把他趕出伊甸園……”（《舊約·創世記》）
就這樣他們離開了誕生之地。
就這樣，我們從亞當和夏娃分頭出發，像遷徙的鳥兒承諾著歸來，我們承諾了相互尋找。
就這樣他們不得永生，故而輪輪回回，以自稱為“我”的心流生生相繼，走在這漫長或無盡的旅途中。
3．心識不死
如同水在沙中嘶喊，或風自魂中吹拂，虛無縹緲間凝聚起一點欲望——心識不死。我知道，我即將進入又一輪身形。
輕輕地飄搖，浮遊，浪動，輕輕地漫展或玄想……這期間似有個聲音在說著什麼，揚揚浪浪，若虛若在，聽不清楚……抑或不過是一種意念，仿佛向往，又近乎恐懼……而當我輕輕地開始附著，或漸漸地感到沉重之時，虛無急劇變幻，縹緲驟然有形：一團朦矓輝耀的光芒似從一抽像之點豁然鋪陳……
緊接著一聲餘音蕩蕩的鐘鳴，隨之顯現出亮白的窗紙、暗襯的窗欞、遊動的光斑和樹影，顯現著四壁、屋頂、弔燈，以及一座古舊的時鐘……於是乎由遠而近我聽見了丁一的哭喊，由虛而實，我看見了母親的身影……
4．初到丁一
我進人丁一時他尚幼小，但非剛剛落生。此丁落生之初我還未到，那時求生的本能令他有何作為，須待我到來之後纔有所聞——不過是哭嚎喫睡等等吧，無需贅述。
我來了，他纔睜開眼睛，準確說，他睜開的眼睛裡纔有了些成形的影像。那時的丁一就像一塊原始僻壤，雖屬蠻荒，卻和諧自在，處處蘊藏生機。如今想來，是我打破了他的平靜。就好比搬進一所新居，我這兒瞧瞧，那兒望望，覺得一切都新奇有趣，於是得意忘形想放喉一唱。這下麻煩來了，我想的是唱，可他卻哭，卻叫，“咿咿呀呀”不成曲調。這纔提醒了我：丁一蒙昧未開，還是一片荒原。
終於一天，他服從著我的意願開始叫著母親了；在他，這多屬瞎蒙，在我則明確是期待著母親慈愛的目光，和溫柔的手指。他說不出整話，笨得一塌糊塗，我呢，干著急。我勸我不能急，我告訴我得等待，等到此丁各項功能都健全起來，譬如草木葳蕤豐茂，譬如繁花含苞綻放，那時纔可指望他準確表達我的意圖。我知道母親也在等待。母親一遍遍耐心地對他說著：“叫媽媽，叫呀！媽——媽，媽——媽！”試圖從丁一之中喚醒我。其實我是多麼想告訴母親我來了，我就在這兒，我多麼想對母親的呼喚做出回應呀，可是不行，我的回應必要通過丁一，可這丁尚處混沌，不能與我默契。我急得想喊，結果又惹得他哭叫，反讓母親心憂。沒轍，真是沒轍。我唯努力使他笑笑，使他胡亂向母親揮動一雙攥緊的小手。
太陽，那溫暖明亮的一團，在丁一新鮮的眸中投下閃光。風，流虛飄幻，走過他和我。窗外，近的樹影，遠的山巒，以及那山巒背後的滿天飛霞——我不斷把丁一的目光推向那兒，要他與我一同眺望，期待著未來我們能夠一起步入其中。
……