老侯是手藝人。老侯原來在鄉下學木匠，開始的時候錛檁錛椽子。
錛其實是很不容易的活兒。站在原木上，用錛像用鎬，一下一下把木頭錛出形來，弄不好就錛到自己的腳上。老侯一次也沒有錛到自己腳上。
老侯對沒有錛傷自己很得意，說，師傅瞧我還行，就讓我煞大鋸。
煞大鋸其實是很不容易的活兒，先將原木架起來，一個人在上，一個人在下，一上一下地拉一張大鋸。大鋸有齒的一邊是弧形的，鋸齒有大拇指大。干別的活可以喊號子，煞大鋸卻隻能咬著牙，一聲不吭，鋸完纔算。
老侯的腰力就是這樣練出來的。後來老侯學細木工，手下穩，別人都很佩服，其實老侯靠的是腰。
老侯學了細木工，有的時候別人會求他干一些很奇怪的活兒。老侯記得有人拿來過一隻不太大的架子，料子是黃花梨，缺了一個小棖，老侯琢磨著給配上了。
人家來取活的時候，老侯問，這是個什麼？來人說，不知道。老侯心裡說，我纔不信不知道呢。
不過老侯到底也不知道那個架子是干什麼的，這件事一直是老侯的一塊心病。
老侯的家在河北，早年間地方上有許多教堂，教堂辦學校，學校上音樂課，用木風琴，彈起來嗚嗚的很好聽。老侯常常要修這木風琴。修好了，神父坐下來彈，老侯就站在旁邊聽。
有一次神父彈著彈著，忽然說，侯木匠，你會不會修另外一種琴？老侯問，什麼琴？神父說，提琴。老侯不知道，嘴上說試試吧。神父就把提琴拿來讓老侯試試，是把意大利琴。
老侯把琴拿回家琢磨了很久。粗看這把琴很復雜，到處都是弧，沒有直的地方。看久了，道理卻簡單，就是一個有窟窿的木盒。明白了道理，老侯就做了許多模具，蒸了魚膘膠，把提琴重新粘起來。神父看到修好的琴，很驚奇。神父於是介紹老侯到北京去，因為教會的關繫，老侯就常修些教堂的精細什物，四城的人都叫老侯洋木匠。
老侯因為修過洋樂器，所以漸漸有人來找老侯修各種樂器，老侯都能對付。北京解放了，老侯就做了樂器廠的師傅，專門修洋樂器。
一天有個干部模樣的人拿來一把提琴，請老侯修。老侯一眼就認出是神父那把提琴，老侯沒有吭聲。老侯知道，跟教會沾關繫，是麻煩。因為是修過的東西。所以做起來很低快。干部來取琴的時候，老侯忍不住說，您的這琴是把好琴。干部說，不是我的，是單位上的。老侯說，就是不太愛惜，公家的東西，好好保存著吧。是把好琴。
一九六六年夏天，到處抄家砸東西，老侯忽然想起那把琴。廠裡不開工，老侯憑記憶尋到那個單位去。
老侯在這個單位裡東瞧瞧，西看看。單位裡人來人往，大字報貼得到處都是，到處都是加了鹼的面漿糊味兒。老侯後來笑自己，這是干嗎呢？人家單位的東西，自己的找個什麼呢？怎麼找得到呢？於是就往外走。
可巧就讓老侯瞧見了那把琴。琴面板已經沒有了，所以像一把勺子，一個戴紅袖箍的人也正拿它當勺盛著漿糊刷大字報。
老侯就站在那裡看那個人刷大字報。那人刷完了，換了一個地方接著刷，老侯就一直跟著，好像一個關心國家大事的人。
……
