九 成都草堂
唐代有句俗話說，“揚一益二”，揚是揚州，益是成都，這句話說明在長安洛陽以外，繁榮的城市除去揚州就要算成都了。當時的西蜀不隻有豐富的農產、礦產，手工業也得到高度的發展，像絲織品、紙、大邑的瓷器……都是遠近馳名的。它雖然被艱險的山川包圍著，卻阻止不住國內的和國外的商人們來到這裡販運貨物，因此成都便成為一個富庶的城市。安史亂起，中原民不聊生，更加上嚴重的災荒，到處都有人喫人的現像，可是西蜀還能保持暫時的安定。唐玄宗曾經一度率領著一批官僚逃到成都，至於一般人民流亡到這裡的當然也不在少數，因為大家想，在這夙稱富庶的區域，生活比較容易維持。杜甫來到成都，因為他沒有喫的，自然要找產糧豐富的區域；沒有穿的，自然要找溫暖的南方，這正如候鳥在秋天不得不向南飛翔。可是沒有幾年，劍南的東西兩川，內由於地方官吏的跋扈與人民負擔的加重，外由於吐蕃的侵擾，這塊當時所謂的“樂土”，在大混亂的時代中也不能自居例外，同樣陷入一個長期的互相斲殺的局面。
杜甫到成都時，裴冕是成都尹兼劍南西川節度使。裴冕在玄宗時結交王珙，晚年在代宗時又攀附李載，是一個不擇任何手段隻求自己升官的官僚，他又是馬嵬事變後六次上箋擁戴肅宗即皇帝位的人，就廣義上說，正屬於房琯和他的友人們的敵黨。我們沒有充足的理由，同意一些杜詩的注者說杜甫在詩裡一再稱述的“主人”就是裴冕。但是裴冕的幕中可能有杜甫的友人和親屬，例如他的從孫杜濟就是裴冕身邊的一個得意人物，這些親友或多或少會給他一些經濟上的幫助。他和裴冕雖然沒有直接的交誼，他既然到了裴冕統治的境內，卻也不能不在他的紀行詩《鹿頭山》裡用四句詩來恭維恭維他，這種用心是很可憐的。他到成都後，我們再也找不到一句和裴冕有關的詩了。並且裴冕在第二年（760）三月便離開成都，李若幽繼任成都尹。
杜甫在759年的歲末到達成都，住在西郊外浣花溪寺裡，寺裡的僧人復空是他臨時的主人。他在廟裡沒有住多久，便在城西七裡浣花溪畔找到一塊荒地，先開闢了一畝大的地方，在一棵相傳二百年的高大的柟樹下建築起一座並不十分堅固的茅屋。他經營這座草堂，不是輕而易舉的，幾乎事事都需要朋友和親戚的幫助。表弟王十五司馬出郭相訪，走過野橋，給他送來建築費，使他感動地說：“在他鄉多虧表弟幫忙，來往不辭勞苦。”他一方面營建草堂，一方面寫詩向各處覓求樹秧：向蕭實請求春前把一百根桃樹秧送到浣花村，向韋續索取綿竹縣的綿竹，向何邕要蜀中特有的、三年便能成蔭的榿樹秧，他親自走過石筍街到果園坊裡向徐卿索求果木秧，無論綠李黃梅都無不可，他還向韋班要松樹秧和大邑縣的瓷碗。關於瓷碗他寫出下邊的絕句，由此我們可以知道唐代的瓷器精美到什麼程度：
大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城（成都）傳；君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。（《又於韋處乞大邑瓷碗》）
經過兩三月的經營，草堂在暮春時節落成了。不隻杜甫自己欣慶得到一個安身的處所，就是飛鳥語燕也在這裡找到新巢，從此這座樸素簡陋的茅屋便成為中國文學史上的一塊聖地，人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。根據“浣花溪水水西頭”、“萬裡橋西一草堂，百花潭水即滄浪”、“背郭堂成蔭白茅”、“時出碧雞坊，西郊向草堂”、“萬裡橋西宅，百花潭北莊”、“茅堂石筍西”、“結廬錦水邊”、“西嶺紆村北”……這些詩句我們可以推測草堂的位置是背向成都郭，在少城碧雞坊石筍街外，百花潭北，萬裡橋及浣花溪西，臨近錦江，西北則可以望見山巔終年積雪的西嶺。
