《記憶三書：同學少年》收入的文章主要內容是記錄作者少年時期的人與事，是臺灣宜蘭鄉下的生活雜記。隨著時光流逝，當年的“同學少年”多命運“微賤”，少有“輕裘”“肥馬”，然而這纔是真實的生活、真正的人間，值得我們為它珍惜而憂傷。

周志文，1942年生於湖南。臺灣大學中文研究所博士。曾任淡江大學教授，臺灣大學中文繫教授，捷克查理大學漢學講座教授，荷蘭萊頓大學訪問學者等，以及《中國時報》《中時晚報》主筆，現已退休。
著有《日升之城》《三個貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《時光倒影》《同學少年》《記憶之塔》等書。

★……我真好比那位眼帝，《同學少年》是《昭君出塞》裡每看必叫我落淚的王昭君。年輕時我這樣寫：“那昆曲的笛子一吹起來，悲亢高遠，聞之此生也可以不要了。”
——朱天文

★我的書名雖來自杜詩，但嚴格說來是倒用其意，我回憶中的少年同學沒有一個是“五陵衣馬自輕肥”的，他們不僅不是“不賤”，而是不折不扣的微賤或者是貧賤，但因為有他們，臺灣顯得不那麼浮誇，顯得比較真實……
——周志文

寫在前面，記憶與時間
序一 幽人周志文朱天文
序二 貝多芬的後山童年張瑞芬
路上所見
遙遠的音符
飯疏食飲水
花樣的年華
母親
火車夢
喫教記
白鴿
影戲
散落與連接
梵高之路
怪力亂神
寫在沙上的
詹國風
魏黃灶
空山松子落
姚青山的情史
紫荊花
“瘋狗”與“紅猴”
有弗學？
後記
附那些憂傷、音樂，和記憶——讀周志文《同學少年》

《記憶三書：同學少年》：
在政治禁錮、經濟蕭索的時代，小鎮的娛樂事業並沒有停止。正巧那幾年可以說是電影的黃金歲月，小鎮的電影院由一家增加為四家。最早的那家在火車站附近，原來是個專門演歌仔戲的戲園子，後來演起電影了，人龍不斷，票房鼎盛，電影院就越開越多了。小鎮雖小，但人口組織結構有點特殊，這裡有一座聯勤（當時軍種的一種，與陸海空軍是平行的）被服廠，員工人數不少，又有兩個陸軍軍眷的“新村”，所以比起其他地方，“外省人”多些，但再多也不過當地居民的二十幾分之一。外省人喜歡看“國語”片，本地人喜歡看日語片，早期還沒有閩南語片，大約過了幾年之後，纔有哭哭啼啼、打打鬧鬧的閩南語片出現。我記得我看過一部叫作《王哥柳哥遊臺灣》的片子，當然是黑白片，完全模仿好萊塢的勞萊、哈臺的演法，一胖一瘦地插科打諢，動作誇張，還是默片時代留下的痕跡，居然很受歡迎，後來那片子就續集、再續地拍下去了。
街口電影院新張貼出來的廣告總會吸引行人，電影院除了有招貼廣告，還有活動的廣告。活動廣告是讓人前後夾著夾板，夾板上貼著電影海報，沿街敲鑼打鼓，或者用吼叫來為電影做宣傳，當時叫他們“廣告的”。有的“廣告的”還化了妝，頂一個紅鼻頭，裝成馬戲團裡的小丑，跟黃春明的小說《兒子的大玩偶》裡的“三明治人”一樣。但這種“三明治人”隻流行了兩三年，後來活動廣告就被三輪車取代了。
每家戲院都會在門口樹立大型的廣告牌，那些廣告牌又高又大，用來介紹現在上演的或是即將上演的電影，最是引人人勝。廣告牌是由帆布做的，一個巨型的電影廣告牌往往是由好幾個小型的廣告牌組合而成，畫的時候是一小片一小片地畫，拼起來要成為一個整體，不是老於此道者很難做得好。我上中學時，對繪畫曾有興趣，放學後常到戲院的畫房去看師傅們畫廣告牌，一度還想投身此業。鎮上大東戲院有一位廣告牌師傅最得我心，別人畫人臉時需要在劇照上先用鉛筆打上格子，再在廣告牌上畫放大的格子，然後用炭筆依比例先畫輪廓，纔能把畫像畫得準確，而這位師父連畫稿都不必打，看著劇照拿起刷子大刺刺地說畫就畫，一點也不猶疑。在他邊上看，有時不知道他畫的是哪一部分，就是知道他畫的是哪部分，看起來也亂糟糟得一點也不覺得像，要等到他畫完後拿到外面，把一片片的畫板拼合起來，從遠處一看，人物竟像活著的一樣，其傳神的程度，甚至比劇照上還要強呢，真是神乎其技。
街頭林林總總可看的東西很多，不過各人所看到的不見得相同。上學路過，在快到菜市場的街角有一家很小的照相館，這家照相館門面寒酸得很，大門以外就隻有一個小小的櫥窗，櫥窗裡放著幾張放大的大頭照，吸引我的是裡面一張我小學“學妹”的照片。當時彩色照片的色彩生硬得很，衝放的設備也差，有些照相館喜歡把黑白照片加工塗上色彩，就算技術再好也顯得怪異又別扭。我學妹的那張是張沒加工的黑白照，卻顯得落落大方。學妹比我低一班，名叫崔美琪，本人就很漂亮，但照片把她拍得更美，黑幕做襯墊，使她皮膚更顯白皙，眼睛大又明亮，臉上掛著輕笑，好像準備跟你說話的樣子。每次經過，都叫人不得不多看一眼。
那都是多少年前的事情了！盡管我上大學之後就離開了小鎮，其他家人也陸續遷出，但我每年還會回去幾次。雖然我出生在外地，但長於斯學於斯，在情感上，小鎮也算我的故鄉，它又是我母親的埋骨之所，我總要不時地回去祭掃，然而每次回去，都會或多或少地牽引出黯然神傷的情緒。我以前住過的眷區已改建為貼滿褐黃相間瓷磚的大廈，裡面住的人已全不認識，眷區前面的小溪，以前是我們小孩練習遊泳、婦女洗衣的地方，現在上面加起了蓋子，變成了一條四線的公路。因為小溪沒了，“對岸”當然也不再存在，原來的暗街已建滿了連棟的商業大樓。我突然對當年藏污納垢的暗街懷念起來，那些群聚在街口劈甘蔗為戲的保鏢，那些邊捉虱子邊調笑的妓女，不知道後來都被掃到世界的什麼角落去了。
……

臺灣《印刻文學生活志》的總編輯說，周志文的文章是十年來所見散文最好的（不是“最好的之一”，是最好的）。可為什麼我竟錯失沒看見，趕快找來看《同學少年》。纔看不多，已覺得我真好比那位眼帝，《同學少年》是《昭君出塞》裡每看必叫我落淚的王昭君。年輕時我這樣寫：“那昆曲的笛子一吹起來，悲亢高遠，聞之此生也可以不要了。”
有所謂昭君怨，昭君何怨呢？我的老師胡蘭成這樣說：“當時的事情果然是漢帝若要不顧一切留住她，也不是必不可以留，昭君要戀漢帝之惜意與愛慕也可以為之躊躇的，然而昭君隻慷慨一二語遂去。她的這慷慨決絕真乃如伯夷叔齊的至純極高。伯夷餓死首陽山作歌傷唐虞之世不再，司馬遷謂之怨。王昭君當時是決絕了漢帝，及出塞時在馬上彈琵琶卻淚數行下，傷心於虞舜與娥皇女英之世不再，今時無絕對的男子也。”
《同學少年》不讓人覺得是美文，這點像王昭君一樣，在美與不美之上隻是其本色遺想千古。周志文其文的不這麼被廣知，也像。還是周志文自己的文章最能說明他自己，他寫那些芸芸默默的少年同學們，猶如“空山松子落，不隻是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒有人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。啊，多麼豪奢的一場墜落”。
我又繼續看他另一本書《時光倒影》，於我真是溫故知新，亦更加印證了他引的古詩——“空山松子落，幽人應未眠”。深情人是幽人，就像周志文。