丁曦林，1963年生。上海報業集團高級編輯，擔任《新民周刊》社社長、主編十餘年。曾獲第五屆上海市韜奮新聞獎、首屆中國十大期刊創新領軍人物稱號。自1986年起發表短篇小說、散文、報告文學等，近年發表的作品以時評、藝評居多。

引子

第一章 啟蒙時代
家傳影響／老師、大哥、死黨

第二章 青春向往
考前質疑／名師荟萃／手抄本／右派教授／寄居山牆

第三章 軍旅迷惘
文工團／失戀／我是逃兵嗎／路在何方

第四章 初遇大師
林風眠的“殘缺美”／劉海粟的“空氣”／自畫像／小金

第五章 熱戀羅兆蓮
閨秀／天空裡的攝像頭

第六章 “文革”歲月
恩師落難／血和淚

第七章 工廠流浪
自行“結婚”／寂寞、疲憊、冥想／關良的“閣樓”／時來運轉

第八章 回到母校
做個好老師／遠離“紅光亮”

第九章 解凍
上海的早晨／普希金銅像／拜見張伯駒／四人畫展

第十章 自我革命
市場漂泊／“殺死”作品

第十一章 淡定“八五新潮”
如何畫下去／精神回歸

第十二章 學會風波
聲譽日隆／可笑的公文包

第十三章 “女人體”
爭議不休／阿佛洛狄忒

第十四章 “山林雲水圖”
第十五章 體制內外
罷課出走／駐校藝術家／一個人的旅行

第十六章 激情不滅
寫意交響樂／生與死／自由意志

第十七章 不是結尾
跋

《激情不滅：藝術隱士陳鈞德的成長史》：
第一章啟蒙時代家傳影響“世上最奇妙的是藝術。藝術都有密碼，對俗人不公開的，所以俗人會看不懂。”在陳鈞德的成長途中，甚至繪畫生涯裡，他一直對這句話耿耿於懷。
他第一次對藝術密碼探究的思考，還是六七歲的時候。他隨父親去好友盧家伯伯家玩，調皮的他在盧家的客廳、書房、臥室亂竄，這裡看看，那裡瞧瞧。
盧家伯伯一眼就發現，盡管這個男孩的雙眼流露著對各種擺設的好奇，但他的視線在移向牆壁上一幅幅西洋油畫的剎那間，眼睛陡然發出了異樣光亮，顯然，他的內心被那些繪畫擊中了！盧家伯伯抓住了這樣微妙的細節。他像是怕驚動一隻小鳥一樣，靠近他，輕輕問：“你喜歡畫嗎？”男孩站在凳上，踮起腳尖，著魔般仰首盯著牆上的西洋畫，默不作聲，卻以出神的凝望，做出了清晰無誤的回答。
此時的盧家伯伯得意揚揚，他神差鬼使般，指著滿屋子懸掛的油畫，對男孩說了一句看似無釐頭的話：世上最奇妙的是藝術。藝術都有密碼，對俗人不公開的，所以俗人會看不懂。
這番話對男孩產生了巨大影響。可以說，從那天起，陳鈞德歪著腦袋就開始思考：“藝術是什麼？”這問題幾乎牽引了他的人生方向，伴隨了他長達半個多世紀。
盧家伯伯是干什麼的？說起來，他的職業與狹義的藝術毫無瓜葛。
他是一位醫生，從德國留學歸國的醫生。他的專業素養是對人體的骨骼、器官、疾患有著精細的了解，人體哪個器官或哪一路神經出現故障，表現出怎樣的癥狀，如何對癥下藥，他是德國派專家，他的醫術與德國制造業的精密文化一脈相承。
他與陳鈞德的父親是來往頻繁的“把兄弟”，經常出入陳家，也給陳家孩子醫治過天花。
20世紀三四十年代，天花仍舊是個聯繫陰陽兩界的頑癥，盧家伯伯醫術再高明，也沒有遇到過像陳家這樣，陳鈞德和兩個哥哥一起患上了天花，兄弟仨臉上、身上布滿了繁星般的紅點，還伴有高熱，滿嘴胡話。奶奶和父母都急壞了，用寧波土法把幾個孩子相互隔離，還用冷毛巾敷在他們額頭，擔心高熱燒壞了孩子的腦子。危在旦夕的那一刻，送醫院根本來不及了，隻能將盧家伯伯請來醫救，結果，陳鈞德的大哥第一個脫險，作為老三的陳鈞德險些夭折，而“老二”未能搶救過來。哪個母親忍受得了眼睜睜地看著自己的孩子這麼死去？陳鈞德的母親發瘋似的，衝上去揪住盧家伯伯的衣服，猛扇耳光，失聲慟哭，而全然不顧盧家伯伯是被請來“幫忙救治的”。
這個情景，讓幼小的陳鈞德懂得，生命多麼脆弱，死神隨時會降臨，哪怕醫術再好的留德醫生能招之即來，但對於人與死神的賽跑，卻是無濟於事的。
盧家伯伯是擁有世界級先進醫術的專家，他有著將許多人從死亡線上救回來的口碑，也與許多患者締結了深厚的私誼。靠著多年行醫掙來的錢，他在上海購置了洋房、汽車、西式家具、摩登的弔燈，還有各式各樣、晶瑩剔透的車刻玻璃。他家擁有的、帶有西方情調的一切，徹底征服了陳鈞德那顆敏感而又充滿好奇的童心：原來，世界上有個強大的國家叫德國，德國乃至歐洲的文明，就像眼前的一件件寶貝，是如此燦爛，如此輝煌。
幼年的陳鈞德尤其迷戀盧家伯伯家懸掛的西畫，那些風景畫像有魔力一般，一次次吸引著陳鈞德佇立、仰望。盧家伯伯說了，那些西畫是他花了許多許多鈔票，從歐洲畫廊或拍賣會上一幅一幅買的，然後將它們漂洋過海運抵上海。
“看到它們，就像我還擁有德國，擁有在歐洲的日子……”一個與藝術無關的醫生，對藝術竟然如此痴迷，令陳鈞德幼小的心靈受到從未有過的震動。
從盧家伯伯嘴裡，陳鈞德第一次聽到一個拗口的西洋畫家名字，叫魯伊斯達爾。他還琢磨，魯伊斯達爾的風景油畫很美，但美在哪些地方呢？藝術的密碼是什麼？這讓他很費思量。
……