紙與筆的溫情
盡管最早的文學不是寫在紙上的，但用紙和筆成就文學卻是很早以前的事情了。它簡直是很古老的事情了。更早是用竹簡木片、獸皮錦帛加刀錐羽毛之類，用這些記錄語言和心思，傳達各種各樣的快樂和智慧。後來有了紙，也有了很好的筆，如鋼筆。這就讓文學作家更加方便了，快樂了。
他們有可能因此寫得更多了嗎？當然是這樣。但是並不能保證寫得更好。
紙與筆使作家寫得更快了一些，特別是鋼筆，內有水膽，不用蘸墨水了，所以中國人一直叫它為“自來水筆”。墨水自來，多麼方便，那麼寫作者在寫作時，等待的永遠隻是腦子裡的東西了。而在古老的時期就不是這樣，古老的時期，人想好了一句話，要費許多力氣纔能記下來。
現在我們不得不正視這樣一個問題：是誰處在等待的地位？是工具還是思想？這可能是不一樣的。這在寫作中也許是一個不小的問題。有人以為工具的問題隻是一個可以忽略不計的小小的問題，我不那樣看。特別在今天的作家那裡，總願意證明電腦打字機的諸多好處，證明它的有益無害。也許真的是這樣。不過另有一些人心裡裝著的卻是一個反證明，他們很想證明它對寫作是有害的，隻苦於無法像數學家物理學家一樣得出求證罷了。
在缺紙少筆的時代，在竹簡時代，人們為了記錄的方便，就盡可能把句子弄得精短，非常非常精短。讀中國古文的人都有個體會，那時的文字簡潔凝練到了極點，大多數的詞隻有一個字。現代漢語的詞則要由兩個字或更多的字組成。把一段古文翻譯成現代語文，一般要增加兩到三倍的長度。
中國古典文學的美，美到了無與倫比，難以取代。有人說中國現當代文學的美也是不能取代的——那也許，那是因為它就這樣了，它已經無法變成另外一種模樣了。但是起碼現在的人普遍認為，中國文學的最高峰仍然在古代。為什麼？理由很多了，我看其中的一個理由大概是不能忽視的，那就是因為書寫工具的變化，是它的緣故。
西方的文學是不是與中國文學走了同樣的軌跡，我手裡沒有更多的資料，還說不準。
總之從古到今可以這樣概括：工具變得越來越巧妙越來越靈便，文學作品的數量也隨之增多，品質也在改變，但卻不是越變越好了。其實文學寫作無非是這樣：用文字組成意趣，它一句話的巧妙，思想的深邃，著一字而牽連大局——這一切都得慢慢來纔行，要一直想好了，再記下來。這個過程太快了不行。工具本身既然有速度的區別，那麼速度快到了一定的程度，就要催促和破壞思想了。這是個簡單的原理。
顯而易見，現代寫作工具的速度在催逼藝術，催逼它走向自己的反面，走向粗糙的藝術。實際上，許多古老的藝術門類就是這樣，它一旦離開了對原有的生產方式的維護，背棄了這種方式，也就開始踏上了死亡的道路。它會慢慢消失。文學似乎僅僅是一種寫在紙（竹簡、帛）上的、一種語言的藝術，這個事實是有目共睹的。現在越來越多的人發出驚呼，說文學閱讀正在被其他的方式所取代。他們這是在悲嘆文學的命運，它極有可能迎來的最終的消亡。
如果這種恐懼有一定的真實依據的話，那麼我認為它其中的一個原因不是別的，正是因為今天的文學大多已不是寫在紙上的東西了。這一來它就與其他的視聽產品，與其他的娛樂方式沒有什麼根本的區別了。它們的品質大同小異。
