《三個胡安在海邊》：
1 呂偉夫婦明天就回北京了，然後從那兒飛墨西哥城。何光在整理衣物，把行李箱用最科學的方法填滿是她的樂趣。呂偉在整理婚禮之行一路上朋友的照片，寄給泰吉、京昌、艾文、胡安和黎成。京昌來電話，問他有沒有收到黎成的來信。他下樓打開信箱，從一捧小廣告裡找到個信封，裡面就一張照片，背面三個字：我到了。
一個月後呂偉得知艾文在那幾天也收到了同樣的照片。他給京昌回電話，“他還是去了”。京昌問他有沒有看過一組名為“最後的冰山”的攝影作品，黎成寄來的和其中一張非常相似，或許就是同一張。當晚，呂偉上網搜索，找到了京昌口中“一模一樣”的照片。他也覺得兩張很像，卻還是在給京昌的電話裡說，不是同一張。應該不是吧？這次何光和呂偉在嘉興的時間很短，但總覺得該見黎成一面，把畫轉送給他，呂偉清楚地記得他想得到它。然而，鼓足勇氣撥通他的號碼，卻無人應答。
黎成再次錯過了那幅畫。呂偉夫婦考慮過直接去找他，卻猶豫不決。那幾天數次路過車行，每次呂偉都向裡張望，卻沒看到他一‘次，當然大部分時間他都躲在二樓，他不喜歡和一樓的車工混在一起，他看不上他們，就像他看不上自己。
黎成和呂偉夫婦處在蜜月期的時候，曾對他們說有多厭惡那個叫萬捷車行的地方，說萬捷就是萬劫不復，車行就是沼澤，他覺得永遠無法從那裡抽身。“我這輩子算是困在這裡了。”他總這麼說。“這裡”指車行？嘉興？浙江？中國？他從沒說明，所以呂偉從來不知道他具體想離開哪裡，也不知道他真正想去哪裡。他也從沒問過，怕黎成自己都不知道。
黎成去過杭州，在浙科大瀆了幾年會計。他不喜歡那兒，覺得那裡的司機不長眼，尤其是開好車的，所以每次出門都提心弔膽，而且西湖邊蚊子特多，湖也沒想像的大。黎成常去上海，他喜歡那兒，因為漂亮姑娘多，還都比嘉興姑娘時髦，但這也讓他失落，因為那些姑娘沒一個屬於他，甚至沒一個願意正眼看他，要知道黎成生得俊俏，有張精致的江浙男人的臉，這讓他引以為傲，所以姑娘們的冷淡更讓他憤怒。
黎成是個自尊心和社會地位嚴重不匹配的男人，像他爸。黎成去過最遠的地方是北京，在“非典”那年。
他到過長城，記憶裡那兒很冷，風很大，沒一個遊客。能登上長城讓他興奮不已，可同行的爸爸卻不停潑冷水，說比起南極冰山的波瀾壯闊，這兒不算什麼。
黎成隻是冷笑，和每次聽爸爸提到南極時一樣。黎成的爸爸曾經是個地質工作者，參與過第一次南極科考，這是黎成介紹他爸時說的，但事實隻有黎成一人知道，就連他爸自己都忘了。
黎成大學畢業後，和一個還算要好的高中同學合伙，在秀洲一區開過一家小公司，接點設計菜單、樓書、宣傳單的活兒，沒多久就因為錢的問題散伙了。
那同學是何光和呂偉出現前黎成最後的朋友。黎成讀書時處過一個對像，寧波人。他愛那姑娘，可惜畢業後她離開了他。她走的那天黎成很難過，騎著車，閉著眼，衝了三個紅燈，多虧那時杭州車少。從此，黎成沒再找過姑娘，不因為長情，他早把她忘了，隻是忘了她的同時也忘了怎麼喜歡別人，而且好像到現在都沒想起來。也許這纔是真正的他，那姑娘隻是擁有某種魔力，暫時改變了他，她一走，他就被打回原形，從此沒再讓誰真正靠近自己，讓自己和任何人的關繫都僅僅發展到隨時可以離開的地步，有時那會讓人以為“離開”纔是他的初衷，盡管他沒能離開過。直到那對來自北京的遠房親戚出現。
呂偉是個不人流的畫家，靠賣畫得跟照片一樣的美女，日子還過得去，但他喜歡畫的其實是森林和廢墟，為此他用賣美人圖的錢去過不少國家采風。何光是上海人，靠寫肉麻專欄過活，但她喜歡寫詩，在美國讀書時選修的是中國現代詩歌。她說選它不單為拿學分。何光像動畫人物，高瘦，頂著個又圓又大的腦袋。她的頭發很厚，蓬在大腦袋兩側，與肩同寬，像人面獅身像，至少呂偉這麼看，他喜歡久久地抱著她的圓頭說：“抱著你的頭，就像抱著一個世界。”然而一個世界何其沉重，她的脖子不堪重負，毛病不小，幾年裡呂偉給她買過五個記憶枕，結果都失憶了。
他們初會的那晚，搭出租車送何光回家。何光下車後，司機問呂偉，她是不是他女友。呂偉想了想，說是。司機從後視鏡裡望著他說，您女朋友長得真喜慶！呂偉聽了很高興。半個月後，他們同居了，湊錢在五環外買了套小房子，一個畫畫，一個寫作，度過了一段靜悄悄的時光。然而不到兩年，那裡單調的日子就讓他們厭倦。他們離京，搬到上海何光家的老宅，一住又是半年。兩年前的初鼕，一次意外出遊，他們路過嘉興，流連忘返。沒多久他們賣掉了北京的房，搬了過去，用那筆錢在南湖邊買了套公寓，比北京那套大三倍。因為是新區，周圍冷清。他們去二手車市場買了輛二手大眾。挑車他們是外行，上路後大小毛病不斷。找離家最近的車行去修，幾次下來，發現修理工每次都故意給車留點毛病，等他們再去。呂偉的妹夫是在北京工作的嘉興海寧人，他推薦了一家車行，他的表親——黎成在那兒當會計。其父與車行老板是故交，在那兒修車一定能修好不說，還不漫天要價，換的配件也保證是新的。
……