從根本言,中國的近代是個風雲變幻的過渡時代。用梁啟超的話說,“過渡相”的特點,就是前波後波,“互起互伏,波波相續”。在各種秩序全方位解體的時代,很多時候真是風雨如晦,個人“以一身立於過去遺骸與將來胚胎之中間,赤手空拳,無一物可把持”,隻能徘徊彷徨於過渡期中。
近代這個風雲時代的構築者很多,讀書人是其中一個重要群體。由於曾為四民之首,本以澄清天下為己任,身處過渡時代的近代讀書人,盡管社會定位和自定位都出現了變化,一面對新的時世感到困惑,又不能放棄自己的責任,始終在兩難的窘境下徘徊、調適並繼續努力,真正是《詩經》所說的“風雨如晦,雞鳴不已”。他們的故事多與讀書相關,卻又越出讀書之外。
《風雨雞鳴:變動時代的讀書人》講述的,就是中國近代這一激變時代的讀書人和讀書事。