潛
一
那時，還沒海什麼事，我完完全全活在陸地上的人間。
我記住了某個夜晚的點點滴滴，氣溫、濕度、雲層和街燈的亮度，甚至空氣中微辣的硫磺味……月亮大概袒露出五分之四，它不是掛在柳梢上，而是高踞小區後花園成排大柳樹之上的天穹；月亮明晃晃瞪著我，像要把我看通透。
秋未深，天方涼，心漸凍，我還不能感到痛，隻是淒惶。
與我同居六年的女友蒲恬岫那晚離家出走；我呢，我必須獨自躲進河堤樹叢暗處，纔能思想。
一切發生得太快，以至於我咬疼舌頭，希望自己身在夢中。
然而，那不是夢。今日回看的話，一道年輪粗又深。
“你這種性格，終有一天會死在女人手裡。”母親曾陰森吐出的斷語旋繞樹叢裡隱藏的我。她，女人，個個擁有巫婆般直覺。
黃伯勞在榔榆樹冠裡咔咔咔叫，這種食肉的腌臜鳥正是我命運的暗喻。
我必須作出選擇：是不是接受蒲恬岫的建議，就此同她分手。
誠然，這是奇怪的事實，有悖於常理。我和她從高中起就同班，直到大學畢業。我們的生命纏繞交織，像兩棵樹干已混合一起的樹。我從沒真心在乎她對婚姻關繫的猶豫，我把這理解成一種浪漫，一種詩意，或一種獨特的性格，自由的宿命。
那天，我送她99朵紅玫瑰當生日禮物，卡片上寫著“執子之手”。我覺得該盡我的責任，給她合法地位，得到眾人的祝福。
我徹底弄錯了，蒲恬岫可真是個不含糊的女人。
下班，她回公寓做了精致小菜，我倆開了瓶西班牙紅酒。等我酒足飯飽，從口袋取出送她的鑽戒，她站起身，退到書房門口，如一頭躲無可躲的豹子面對獵槍……
她輕聲吐露的是我竭力躲避的秘密，這秘密，她曾許久說不出口。
那晚，她終於輕松了，她嘔出這枚難以消化的毒丸，像昂然受死的烈士，抬著她驕傲的下巴。
走到這一步，她去意已堅，平靜宣布與我“緣份已盡”，隻剩“分手依依”……
我會穿越似曾相識的校園，走進一個陌生的辦公室，找一個全然陌路之人，一個行將退休的還剩岸然頭臉的人，進行教科書式的復仇嗎？
我能得到什麼？蒲恬岫將得到什麼？
沒人回應我站在樹林暗處的苦思。
夜已深，月色並不如血……
我懷著極漂浮的心情，從一個人的大床上醒來。
這原本嫌小的房間此刻顯得可怕地空曠，空曠如砍掉樹木的森林，寂寥如無配樂的歌詞。
我的心腫了，脹滿我胸腔，每次搏動都讓我不堪其重。
我踅進浴室，對鏡自憐：一隻放了半年的檸檬？一頭蒙著黑巾拉完一夜磨的驢？一個普通癌癥病人？還是水彩畫裡人物，隻有點活意，不在乎形體？
我沒刷牙洗臉，也沒梳頭，穿著家居衣服，甚至套上皮鞋時沒心思找襪子，我夢遊般隨人流彙入地鐵網，交通到公司大樓下。
我打電話給我的美婦人上司，她冷冷嗯了一聲。我央求她下樓來見我，簡短說明我曖昧不進辦公室的緣故：“老板，請原諒，我來辭職，身上沒穿正裝。”
出了什麼事故？您把這稱為事故？沒原因，真沒什麼原因。我，我隻是來裸辭。我既不想再進辦公室認領私人物品，也不再盤算那些尚未領取的工資福利……我必須馬上出發！
出發、出發！此時此刻，扭頭就走。
我有護照，我要去的地方不需要簽證，隻需飛機緩緩降落。
我如此這般向上司作了最後一次彙報（如果下屬發出的所有聲音在老板聽來都是彙報）；她心裡肯定驚嘆我瘋了。
“那麼你總該給我一個理由，讓我可以向公司彙報？”風姿楚楚為我下樓的她無奈地微笑，嫵媚的臉因氣惱滲出一絲猙獰。
“是這樣，是這麼回事，”我窘迫得無地自容，“我趕著要去印尼學潛水！我不能再等了，我渾身上下火燒火燎，一定要馬上跳海！”
我把電腦包交還到上司手裡。我扭頭就走，我選擇直飛巴釐島。
我這種人，注定人海裡撈不到什麼，但大海，如此博大浩瀚的海，藍色星球的主體，它興許是我的星宿，它也許暗藏著饋贈我的靈藥？否則，為什麼多年來我一直夢見自己潛入海洋？又常常看著他人的潛水照感到莫名妒嫉呢？
雖說發生了出人意料的事，我忽然有了自行其是的自由。
退一萬步講，我隱約還知道有個美妙的去處：水下七十米。
至於為什麼是水下七十米，既不是六十米也不是什麼八十米，連素以精細揚名的日本人都不甚了了。為保守秘密，也為免除誤會，我暫且不提為妙。
在機場門口，我回頭望了好一會兒。
在這城市出生，在這城市謀生。它對於我，不能一走了之。
可我回望它時看不見什麼。如一隻麋鹿，看不見林子的特別；如一條飛魚，看不清波浪的紋理……
若沒在海裡淹死，我大體是會回來這叢林繼續活著的。不過，潛水是有風險的事，假使將發生意外，不如在機場門口，默默先說聲再見。
