我們所有人都曾讀過些動人心弦的故事，講述主人翁們餘時不多的有限生命，或是僅餘一年，或是僅餘一日。其中最能引我們入勝的，往往是如此一個疑問：這些已被錄入死神裁決書的人們是如何度過他們最後的時日的？當然，我並非在說那些被嚴酷地限制著人身自由的犯人，這裡我所要談到的，是自由如我們這樣，有著充分選擇權的人們。
這樣的故事讓我們思考：如果有一天，相同的情境裡代入了我們自己，我們在生命僅剩的片斷中，該做些什麼，想些什麼？當我們回首過往，看見的又會是如何的幸福，如何的遺憾？
有時我會想，也許最好的生活方式便是將每一天當作自己的末日。用這樣的態度去生活，生命的價值方可得以彰顯。我們本應當純良知恩、滿懷激情地過好每一天，然而一日循著一日，一月接著一月，一年更似一年，這些品質往往被時間衝淡。當然也有人自得其樂於伊壁鳩魯派“人生得意須盡歡”的生活，但死亡的迫近往往能讓大多數人惶惶恐恐不可終日。
在故事中，主人翁通常會在命懸一刻時得到幸運女神的垂青，但他的價值觀也總是因此而改變——生命的意義與其永生的精神價值將在他心中升華凝結。我們常注意到，那些過去曾經，或是如今正活在死亡陰影之下的人們，他們每做一件小事，都充盈著甜蜜的動力。
然而，我們大多數人都將生命視作天經地義、理所應當。我們知道有一天我們必將溘然長逝，但我們覺得那一天是在遙遠的未來！在我們年壯身強的日子裡，死亡是不可想像的。我們也很少去思考它。時間無限地向前延展，我們做著這些那些瑣瑣碎碎的事，根本覺察不到我們對生活的冷漠。
恐怕當我們在利用自己的感官和能力之時，也是同樣地懶惰。隻有聾子纔珍惜聽覺，隻有盲人纔能夠體會光明那無盡的美好。對於那些在成年之後纔失去聽覺或是視力的人們更是如此。那些從未在視覺和聽覺方面感受過障礙的人們，往往很少充分利用自己這些天賜的珍貴能力。他們的眼睛和耳朵模糊地吸收著所見的事物和聽到的聲音，不集中注意力，也不心存感激。常言說，失去之後方知珍惜，久病臥床纔知要強身健體，正是如此啊！
我常常會想，如果讓一個剛剛成年的人盲上些日子，或是聾上些日子，這或許也是種恩賜。因為黑暗將使他更加珍惜光明，而一片死寂纔更能讓他體會到聲音的可貴。
時不時地，我會詢問我那些有正常視力的朋友們，問他們看見了什麼。最近，一位摯友從林中散步歸來，前來探訪我，我便問她看到了什麼。“沒什麼特別的呀。”她答道。其實對這樣的回答我早已習慣，因為長時間以來，我已慢慢知道，視力正常的人看不見什麼東西。
我問自己，以常人的視力享受了一個小時的林中漫步而沒有發現任何值得看的事物，這怎麼可能？我這個看不見東西的盲人，尚能通過觸摸發覺到成百上千充滿趣味的事物。我曾感受葉子精巧的對稱，我也曾細撫白樺柔滑的皮膚和松樹粗糙不平的表皮。春日裡我渴望在樹干上發現一簇嫩芽，因為那預示著久經寒鼕的大自然正從長眠中醒來。我感受著花瓣們令人驚喜的天鵝絨般的觸感，發覺它們特別的弧線，領略大自然的鬼斧神工。偶爾，當我將雙手放在小樹上的時候，還能幸運地感受到高歌的鳥兒身體那愉悅的顫抖。當清涼的小溪水從我指間流過，我更是滿心歡喜。蒼翠的松針或柔嫩的青草鋪就的郁郁蔥蔥的地毯，比奢華美麗的波斯地毯還要讓我傾心。對我而言，一年四季壯美的變幻就是一出動人心弦、永不會落幕的戲劇，情節如小溪流的水一般，順著我指尖緩緩流過。
有時我是如此渴望目睹這一切。僅憑觸摸便能得到如此多的歡樂，若是能夠親眼望見，又將是多麼地美好。然而視力正常的人們卻什麼也看不見，世界的五光十色、光怪陸離對他們來說隻是理所應當的存在。也許人類的悲哀便在於此，擁有的東西不去珍惜，對於得不到的卻永遠渴望。在觸得到光明的世界裡，上天賦予的視力並非為已經很完美的生活錦上添花的手段，而隻是一個便利，這真是太遺憾了。
如果我是大學校長，我一定會開設必修課“如何使用你的眼睛”。教授們應該教導學生如何喚醒自己因沉睡已久而變得遲鈍的感官，來抓住那些曾經無聲流逝而不被重視的美好，從而使自己的生活更加幸福。
摘自《我生命的故事》
我在我的故事中不止一次地提到我熱愛鄉村，熱愛戶外運動。我還是個小孩的時候，就學會了劃船和遊泳。夏天，在馬薩諸塞州倫瑟姆時，我的時間幾乎都花在了船上。朋友來訪時一道出去劃船，是我最愉快的事。當然，我駕船技術不太好。我劃船時，通常要有人坐在船尾掌握方向舵。不過，有時我劃船不用舵。通過辨別水草、睡蓮及岸上生長的灌木的氣味來掌握方向，其樂無窮。我使用有皮帶的槳，這樣就能讓船槳固定在槳環上。我根據水的阻力來判斷什麼時候雙槳用力平衡。同樣，我可以知道我們是否在逆水而上。我喜歡同風浪搏鬥。最令人振奮的是，你讓那堅實的小船服從自己的意志和臂力，輕輕掠過波光粼粼的湖面，去感受水波不停地顛簸起伏。
我也喜歡劃獨木舟。我想當你們聽說我特別喜歡月夜泛舟，一定會微微一笑。說真的，我看不見月亮從松樹後升上天空，悄然在天際間穿行，為我們鋪就發光的小徑。但是，我知道月亮就在那裡。我仰面躺在墊子上，把手放在水中。這時，我幻想感覺到她在天空經過時微光閃爍的外衣。有時候，一條大膽的小魚兒從我指間滑過，睡蓮則常常害羞地從我手上擦過。當我們從小河灣或河港裡劃出來，我經常會感到，自己周圍的空間驟然開闊起來。一股明亮的暖氣似乎將我圍裹其中，它是來自被陽光曬熱的林木，還是來自水面，我無從辨別。甚至在城市的中心，我也有這種奇怪的感覺。在寒冷的日子，在暴風雨的天氣，在夜晚，我都感覺到它的氣息。這好似溫暖的雙唇吻在臉上的感覺。
我最喜歡乘船航行。1901 年夏天，我遊覽新斯科舍時，得到許多我以前從未享受過的機會，對海洋有了認識。我和沙利文老師在伊凡傑琳的故鄉住了幾天，朗費羅曾用美好的詩歌贊美過這個地方，使其魅力倍增。然後我們去了哈利法克斯，在那裡度過了大半個夏天。那裡的海港使我們快樂無比，簡直就是我們的樂園。我們乘船去貝德福德內港、麥克納勃島、約克稜堡以及西北海灣，感覺十分奇妙。夜晚，在龐大而安靜的軍艦影子裡，我們度過了多麼寧靜美好的時光！哦，一切是如此有趣、如此美好！這些令人愉快的情景，我始終不能忘懷。
一天，發生了一件令人驚心動魄的事。西北海灣有一場劃船比賽，各軍艦皆派小船參賽。我們乘一隻帆船觀看比賽，夾在許多帆船當中。數以百計的帆船在附近來回擺動，海面風平浪靜。比賽結束後，我們掉頭回家，有人注意到一塊黑雲從海面飄來。雲越積越多，越積越厚，遮住了整個天空。風刮了起來，海浪狂暴地向看不見的障礙打去。我們的小船面對大風，無所畏懼。她張滿帆，拉緊繩，仿佛坐到了風上。她一會兒在滾滾波濤中打轉，一會兒又躍上巨大的浪頭，接著又在怒號聲、咝咝聲中被拋下。主桅的帆落了下來。搶風調向，逡巡不前，我們懷著極大的憤怒與把我們刮得左右搖擺的頂頭風搏鬥著。我們心跳加速，雙手顫抖，不是因為害怕，而是由於興奮。我們有北歐海盜的堅毅，知道船長會化險為夷。他憑著結實的雙手和諳熟大海的眼睛，闖過了無數風暴。港灣裡的大船和幾艘炮艇在我們船旁駛過時，鳴號向我們致敬，水手們歡呼，向這位冒險在暴風雨中出航的小帆船船長致意。最後駛抵碼頭時，我們又餓又冷，疲憊不堪。
去年夏天，我在新英格蘭一個風景迷人、可愛幽靜的鄉村度過。馬薩諸塞州的倫瑟姆幾乎與我所有的歡樂和憂愁聯繫在一起。多年來，我就住在靠近菲利普王池塘的紅色農莊J.E.錢伯林先生家裡。每每想起這些親愛的朋友的恩惠以及與他們共度的快樂時光，我心裡就充滿了感激。他們家的孩子與我親密相伴，這對我來說十分重要。我們一起做遊戲，一起在林中散步，在水中嬉戲。幾個年幼孩子喋喋不休的聲音，我給他們講小妖精、侏儒、英雄和老謀深算的狗熊的故事時他們的興奮，至今讓我回味無窮。錢伯林先生還引導我去探究林木、野花的奧秘。後來，我憑著愛的直覺，仿佛聽到橡樹中樹液的流動，看到陽光在樹葉上閃耀。因此，
即便深埋於黑土中的樹根，
也分享樹頂的歡愉，想像
陽光、廣闊天空和飛鳥，
與自然有著共鳴，所以我
理解了看不見的東西。
在我看來，每個人都有一種智能，可理解初始人類經歷的記憶和情感。每個人潛意識的記憶中都有綠色大地和潺潺流水，眼睛失明、耳朵失聰並不能剝奪他們這種從先代遺傳下來的天賦。這種遺傳智能是一種第六感—— 融合了視覺、聽覺、觸覺於一體的靈性。
我在倫瑟姆有很多樹朋友，其中有一棵橡樹蔚為壯觀，是我心中的驕傲。我常常領朋友們參觀這棵樹王。它聳立在懸崖之上，俯瞰著菲利普王池塘。聽那些熟諳樹木學問的人說，這棵樹至少已有八百或者一千年的歷史了。據傳，英勇的印第安酋長菲利普王就在這棵樹下，將臨終的凝望獻給了大地和天空。
我還有一位樹友，比起大橡樹來要溫和可親，這是一株生長在紅色農莊庭院裡的菩提樹。一天下午，雷暴雨驟起，十分恐怖，我覺得房子一側受到劇烈踫撞，沒等別人告訴我，我就知道菩提樹倒了。我們跑出去看這位經歷過無數次暴風雨考驗的英雄，看到它奮勇抗爭又轟然倒下後俯臥在地的景像，我不禁心如刀絞。
《在芒特艾裡的演講》
朋友們，如果你們能體會今天我能在此與你們對話的欣喜之情，那麼你們一定能夠了解語言之於聾者的珍貴，這正是我希望這廣大世界中每一位聾孩子都能有幸學習說話的原因。關於這個話題的討論和研究已有很多，我知道，聾者的教師們對口語訓練的看法存在著很大的分歧。對我個人來說，這些分歧看來有些奇怪。任何一個關心聾人教育的好心人都應該能看出，當我們能用生動的語言表達自己想法的時候是多麼欣喜萬分，不是嗎？我堅持用語言來表達自己，我無法向你們表達這樣做給我帶來了多少快樂。當然，對於陌生人來說，我說的話並不是那麼容易理解，但是漸漸一切都會好的，隻是時間問題而已。同時，在我學會說話之後，親友們的欣喜也給我帶來了莫大的幸福感。在我待在家裡的漫長夏夜，我的弟弟和妹妹喜歡聽我給他們講故事，母親與沙利文老師則常常讓我讀自己喜歡的書給她們聽，我還常常和父親一起探討政治局勢，就最復雜的問題給出讓我們都滿意的答案，就好像我既能看見又能聽見一樣。因此，你們能夠了解說話給我帶來的幸福。語言使我與我愛著的人們更加親密，讓我更能沉浸於甜蜜的友情之中，而這一切在我不會說話的時候幾乎都是不可能的。
我記得我學說話之前的歲月，記得我曾經用手語來表達思想的時候—— 我的思想在我指尖掙扎，好似小鳥在撲騰著翅膀想獲得自由，直到有一天，富勒小姐將牢門打開，讓它們得以逃脫。我想知道她是否還記得當它們張開翅膀、展翅高飛時，它們是多麼急切、多麼興奮啊。當然，首度張開翅膀飛翔並非易事。言語的翅膀破碎而脆弱，已經失去了它們當年的優雅與美麗。事實上，除了想飛的衝動，其他已一無所有。然而正是由於這種衝動—— 心裡想翱翔高空的人不會滿足於匍匐而行。可是，對我來說，言語的翅膀似乎從未表現出它們應有的功力，有太多的困難、太多的挫折擋著前方的道路。但我依然堅持不懈，心中堅信耐心和毅力將會最終取得勝利。在學說話的過程中，我幻想了最美麗的空中花園，做了許許多多美麗的夢，其中最使人開心的就是我能像其他人一樣說話了。一想到母親再次聽見我的聲音會有多麼高興，所有的努力便變苦為甘，每一次失敗都會激勵我下一次做得更好。所以我想對那些正在學習說話以及正在對此進行教育的人們說：勇敢些！不要隻看見今天的失敗，而要著眼於未來的成功。固然你們給自己定下了艱巨的任務，但假使能堅持不懈地努力，你們必將成功。你們也將體會到攀爬陡岩所帶來的快樂與成就，岩壁之艱險會讓你們舉步維艱，但也會讓最後的喜悅更加令人難忘。記住，隻要尋求的是真正美麗的事物，你們的努力就永遠不會白費。總有那麼一天，在某個地方，那份美好將與你們不期而遇。是的，我們將掌握語言，我們也將放聲歌唱，因為那正是主的恩賜。
……
