了得網圖書_魯敏隨筆集：時間望著我

精彩書摘

以父之名
一
不是母親打電話提醒，肯定又是忘了。這個月的某一天，父親的忌日，燒紙給他。這樣的提醒一年數次：鬼節、鼕至、他的生日，還有清明與除夕夜。我總是忘掉，卻也並非因為被“生”的事情忙著或閑著—他活著時，我就不大會記起他。
母親說，她要送來疊寶，很多，因為今年是他去世整二十年。母親與父親談不上有感情，可能還相反。但母親對這些事一直很看重。我都能看見那個畫面：陰天的下午，午睡了起來，寶，手上全是金粉銀粉，光線不好的客廳，她習慣了節約電，也習慣了長期的獨居，連續幾天沒有人說一句話。我在外面喝茶，在銀行排隊，聽的士司機責難油價，熱騰騰地活著。接到母親的電話，嬉鬧的笑還來不及收掉，幾乎不相信：二十年了！這麼長……同時一陣驚怵，倘若母親年老健忘了，甚或也去了，就沒有人再會記得父親了。他與世界最後一點兒形式上的聯繫，將會在我手上徹底斷了。
十一歲的女兒用粉筆在地上劃圈，給亡靈們的紙錢要燒在一個劃定的圈裡。外公、外公。她頗有興致地念叨著，平常她不可能喊出這稱謂。她與父親沒有見過。
父親不知我的畢業找工作、結婚生養、買房、換工作。這二十年，我做了人生中的許多事情，他不知道。
那許多的倉皇、打擊、恩愛、兇狠，他不知道。
我十六歲時，他死的，他都不知道，我後來又長高了一些。
我給漸漸旺起來的火喂紙，母親寶們打著滾兒，萎縮著消失了。
也許任何一種灰燼都會隨風上揚，但紙錢的灰，這樣一小塊一小塊的，黑色、灰色的，在路燈的光暈下盤旋，像是真的通到了天地鬼神。我長久地看。女兒找到一根小樹枝，遊戲般地挑動灰燼，讓沒有燒完的紙灰重新紅通通的。
這紙糊味好聞。女兒嗅嗅她的手。
別搗得太碎，他們得不到了。
這—是—迷！信！女兒輕聲地帶著學生氣。為什麼要燒紙呢。她每次都要這樣問一問。
我盯著慢慢白了的灰。為什麼燒紙呢，亡去者永遠不知，生存者亦知虛無。
二
我與父親，從沒真正生活在一起。一般講，我隻在春節會見到他。
他是本村早期的大學生，考到南京念大學，繼而分配在那裡工作，頗為榮光。重要的城裡的工作使得他隻在春節纔能回鄉。本地還有另一個在南京軍區工作的人，他們倆一回來，就過年了。整個正月，他們倆與村裡的書記、會計、赤腳醫生、小學校長等各方面的有頭臉的人，會被人們邀著喫“春子”，從初五喫到正月半，經常一天兩頓。他們在人家的堂屋裡伸手伸腳地圍著八仙桌坐著，喝酒，打牌，交換各自的煙，談論國家大事。
再冷的天，父親都穿毛料的衣服；那個軍官，則是威風凜凜的制服。他們從不穿棉襖，看上去比當地的任何人都單薄，可這是氣派和合適的，大家都一致地同意：城市的人，是不怕冷的。這正是城市人漂亮的地方。
父親死後，七七第四十九天，家裡人請人放焰口，並燒掉他的許多東西。全是從南京收拾回來的，大部分我都沒有見過，那完全是一個陌生人的物件，一個活了四十四歲的男人半生的家當。奶奶再次哭得昏過去，姑姑們閉上眼淌淚，媽媽要張羅飯菜，便由我主要負責燒東西。俄文字典、圍巾、畫報、小木擺件兒、塑料杯。印像最深的是他的一件羽絨衣，兩面穿，一面銀灰、一面褐色，十分肥厚。真好燒啊，一扔到火裡，羽毛們就“砰”地炸開來，熱氣烘烘。我驚訝得忘記了心疼。想起父親每年回鄉過年，鄉下那麼冷的三九四九天，他從來沒帶回過這件羽絨衣。他是對的，他表現得像一個漂亮的城裡人。大家至今都記得他穿毛料服，褲腿上兩條線。
所有那些春節期間，我與父親，說不了幾句話。有那麼幾句，竟也記得。
我家有個習慣，一到春節，就替四周的鄰居寫對子，早先是爺爺，他做過私塾先生，寫得端正老實，全是婦孺皆知的老派對子。後來爺爺老了，或者也未必是老，總之，換成父親寫了。父親喜歡這個角色。他把家裡裝糖果的瓷罐子拿出來調墨汁，把方桌上全部的東西都拿到別處，架勢很大。倘若鄰居沒有特別指定，他便玩樂，自作主張改動上下聯的幾個字，讓人念得半生不熟；或另取唐詩、錄古句。有時也寫新編的，歌頌農村風貌的那種，是廣播裡報的，他注意聽村廣播站的內容，卻一邊聽一邊哈哈地嘲笑。他還會給對聯加“裱”，抓起一張報紙，隨意地團成一個團，然後蘸著金黃的調料，在對聯邊沿整齊地印上一朵朵花，挺絕。不過他有分寸，不會在人家堂屋、正門的對子上遊戲。
有一次，寫到“春風和煦×××”，他問前來取對聯的小個子男人，指著第四個字：“認得？”“不，怎麼可能認識呢。”矮小的鄰居高高興興地搖頭。“你呢？”父親問我。
三年級的我緊張起來，父親從來沒問我的成績，我考的許多一百分他從不知道，三好生等許多的榮譽……我常常感到分享的人很少。可是，這個字偏巧我不認識。父親沒作聲，繼續寫，也不教我，鄰居打招呼走了他也沒停。那整個半天我怏怏不樂。我其實並不真想在父親面前顯得多麼出色，但我生氣他如此沒有道理的考驗。這種隨心所欲，讓我感到莫大的生疏。
我一直記得那個半草的“煦”字，大紅的紙，黑墨。我到現在都不喜歡這個字。
除夕前全家大掃除，他隻負責一件事，替大家擦皮鞋。他很有興致，一隻隻先抹去舊灰，接著，濃濃地上油，放著，“養”一會兒，然後，找來一小塊舊的真絲布，緊貼著皮面不要命地飛速地抽動。再舊的皮鞋，這樣子一弄，都亮得驚人，他快活地把一家人的皮鞋排在一起。濃濃的鞋油味，非常洋氣地往鼻孔裡鑽著。年初一，我穿上他擦過的紅色豬皮鞋。然而這鞋子是上一年買的，我嫌小了，有些擠，隻穿了小半天，便換下來了。他竟不高興了，像嫌棄鄉下孩子似的：“最起碼的……一個人，要學會穿皮鞋……”
我那時不大清楚，到現在也不以為然，一個人，會不會穿皮鞋，有什麼要緊之處。有一點，現在我擦皮鞋，跟他的習慣一模一樣。尤其是最後一道，真絲布與皮質之間的摩擦速度，我相信那對於皮鞋的亮不亮，很關鍵—這些所謂的細節，在別人看來完全不值一提，也並非說我多麼珍惜，但我與父親所打的交道實在太少，況且，童年的事，一旦記上，就一直記著了。
正月裡，父親幾乎每天都打牌到很晚，摸黑回來，還有酒氣，褲袋裡亂糟糟的，全是牌桌下來的零鈔。他早上起得很遲，替他準備的四隻水潽蛋，熱了又涼了。如果這天沒有人請“春子”，喫午飯時他跟我們一起。他不太說話，很快喫完，用一條手絹擦擦嘴，然後到外面，到光禿禿的曬場上轉圈子。他一出門，我纔開始真正放松地喫起來，讓媽媽給我揀瘦肉，嚼出聲音，添好幾碗湯。我不習慣他在我家的飯桌上，有他坐著，我喫不好。
實際上我相當地怕他。我記得他曾經打過我，就在短暫的寒假裡。某天，奶奶母親忙碌著做魚做肉時，我喫了一塊她們熬出的油渣，不巧，卻是塊嚼不爛、咽不下的油渣，我剛要吐掉，父親不知什麼時候站在我後面，嚴厲地命令我一定要吞下去。我嚼了又嚼，咽了又咽，卻還是嘴裡連著喉嚨，七八歲的我很快哭起來，父親繼續罵我，他甚至踢起我，用他的皮鞋踢我的腿，可能並不是真踢，因為並不怎麼疼，可我被那沒有緣故的責難給打蒙了，實實在在地懼怕起父親，我巴望著他趕緊回南京。我不要過年。
這一塊我無法吞下的“油渣”，曾被我隱約地寫進一篇小說。我本不該這麼利用這個私人細節。可我沒忍住。
再長大一些，我了解到更多父親的事情，這雖然並不能夠使我輕易地諒解父親當時用皮鞋踢我的事情，但我可以寬容地推測：每一個回鄉度假的春節，他是不快活的，沒有人真正了解他，體恤他——他在南京另有他的生活，他正周旋於他的個人欲望之中，他看到老家，看到我母親，是氣惱與回避的。他是借“油渣”拿我撒氣；可能，他也生氣我對他的不親昵。再進一步說，他跟我一樣，跟母親一樣，也是一個沒有體會到天倫之樂的人，他同樣沒有完整意義上的家。
……

查看全部↓

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】

【医学】

【各大出版社】

產品特色

編輯推薦

內容簡介

作者簡介

精彩書評

目錄

精彩書摘