關於失語癥，關於我們人生的失語時刻。關於那些無法擺脫的過去。
語言是我們成像的方式，當所有詞彙消失，不能反應眼前所見，不能表達心裡所想，不能書寫，不能說話。仿佛被關在了透明的櫃子裡，與外界不相通。這是失語癥患者的世界，是書中人遭遇危機時的反應，也是我們面對過去深淵時的無能為力。即便在我們成長為看似無所不*的大人後，還是會不斷地受到過去的影響，並回到其中。
*柔弱的人發出了最有力的聲音。給生活中曾經受傷的我們以力量。
失語癥患者是表達能力*弱的那個人，但是在書中，無法與人正常溝通的楊其星卻展現出了異於常人的勇氣與韌性，像探向深淵的一束光。受害者不應該被指責，自我不應該被囚困。
醞釀構思十數年，八易其稿。《甲馬》之後，再次發力，書寫當代都市人像。
大概十多年前，這個故事就有了雛形，經過八次大的調整改動之後，纔有了今天的面貌。此次的故事，更與當下相接。不管是人物身份——本世紀初由外地到上海的年輕人，還是他們的遭遇——校園暴力，性侵犯，都是對當下生活最直接的反應。

2016年秋鼕之際，上海豐年小區一單身女子住戶意外死亡。*一發現者是死者好友——失語癥患者楊其星。事件發生後，與死者密切相關的人們對於兇手各有推測。在警察的調查中，在日常對死者的回憶中，這些人的過往也悉數展開。喪失語言能力的不僅僅是失語癥患者，也有曾落入深淵中的我們。
這是一個關於失語癥的故事，也是一個如何與糟糕的過去和解的故事。在熱鬧非凡的街巷，誰也無法猜測看似平靜的面孔下藏著什麼樣的過往。偌大的城市裡藏著無數的秘密。這是書中的人生，也是我們熟悉的日常。

默音，1980年生於雲南，少時遷居上海。十六歲於《科幻世界》發表*一篇小說，並開始自學日語。中專畢業後從事過多份工作，2007年考入上海外國語大學研究生院，就讀日本文學專業。擔任出版編輯若干年，現為自由寫作者。
已出版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋鼕》《甲馬》。譯有《真幌站前多田便利屋》《摩登時代》《赤朽葉家的傳說》《家守綺譚》《雪的練習生》《京都的正常體溫》等多部日本小說和非虛構作品。閑時於報刊撰寫日本風土美食相關文章，主持“默音喫酒去”公眾號。

引子 2008年8月
1.她的消失 2016年10月
2.生姜司康
3.焦糖布丁
4.舊友
5.散落的珠串
6.Biscotti
7.男友
8.老師
9.桃的逃脫
10.愛喫甜食的男人
11.立鼕I 2016年11月7日
12.立鼕II
13.肉桂胡蘿卜蛋糕
14.本日店休 I
15.本日店休 II
16.酒香提子磅蛋糕
尾聲 2018年10月

引子
2008年8月

最先消失的，是名字。
不，她甚至不知道那是萬事萬物的名字。詞語從大腦皮層的罅隙悄然撤退，如同融化的雪。 嬰兒出生時有一百四十億個大腦神經細胞，隨著成長，腦部持續發育，神經細胞卻不斷死亡。不同於不斷更新的皮膚、血液以及黏膜細胞，神經細胞一旦死亡，沒有替補。這一類死亡或者說衰減，在十五歲前最為劇烈，光是大腦前葉的運動中樞，一天之內，有十幾二十萬個神經細胞毀滅。過了十五歲，神經細胞的衰減趨於穩定，隨著年齡增加逐漸減少，呈線性變化。 此時，她的神經細胞正在經歷一場沒有敵人的戰役。許多非正常死亡。一場屠殺。細胞們攜帶後天習得的信息，奔赴黃泉的靜默。
過程是疼痛。
她從頭痛中醒來，視力模糊，喉嚨干澀，干得像雨季過後泥土翻 翹成車轍痕跡的路面。她在哪裡見過那樣的情景。紅土路的表面一道道灰黃突起，野狗拖著尾巴，走過被人用煤炭和粉筆亂塗亂畫的圍 牆……對了，她從昆明逃學搭車去了某處，那道牆的背後是……
哥。
她喊了出來。分不清是被痛楚驅動，還是僅僅出於習慣。一個身影趨近，熟稔的聲音說：“其星！”
他還說了什麼，她聽見了卻不解其意。句子像打水漂的石塊，在意識表層蕩了幾下，撲通沉入無名無意義的所在。
她說，我渴，我疼。這裡是哪裡？我怎麼了？
她以為她說了這些。 

楊樹海要相當努力，纔能維持鎮定。他彎下腰，把妹妹的左手推 回薄被裡，同時盡量不看她頭上的繃帶，按了鈴。很快進來一個護 士，說：“十一床醒了？量體溫。”
“我妹好像不太對啊。”他說，“她剛纔想要講話，啊啊啊了半天。”
“腦袋受傷嘛是這樣的，哪能一下就恢復。醒了就好。”小護士麻 利地往楊其星嘴裡塞了溫度計，後者閉上嘴，看起來無辜又茫然。
他朝妹妹說：“還疼嗎？”指的是她經過手術的頭部和肩膀。簡單的問題，點頭或搖頭即可。妹妹像是沒聽見，望著天花板。
護士看看表，抽出溫度計，說體溫正常。白色的身影出了房間。 他又問：“你感覺怎麼樣？” “啊———咦。”
“現在還沒法講話是吧？那就不說。”他重新坐在床邊的凳子上。 應該過幾天就沒事了吧。應該。”
胃部和腦袋像塞了石頭，可能是沒睡好的緣故。從接到醫院通知趕來，他差不多坐了一天一夜。手術室外面，然後是這間病房。隻有上廁所和到護士臺拿外賣，纔偶爾離開。妹妹鄰床的老太感慨道，看吧，還是兄弟姐妹好，獨生子女沒意思的呀。他在心裡苦笑。楊其星在戶口本上是獨生女。他不過是楊家處境尷尬的孽子，一段婚外情的產物。在昆明，他是她的 “堂哥”。隻有在上海，在遠離謊言的異地，他們纔能放下掩飾，回到兄妹。
老太昨天下午出院，病房成了單人間。昨晚，他在向院方租來的 躺椅上睡得不沉，偶爾抬眼，借著走廊透進來的微光，看向環繞病床的布簾。他怕。怕妹妹就此沉睡。她昨天醒過幾回，很快又昏睡過去。醫生說是正常的。可他的恐懼不散。在昆明的爸和大媽還不知道其星受傷的事，他不可能一直瞞下去。在想像中，爸高聲責問他，妹妹去上海不就是想著你在那裡有個照應，你怎麼沒照看好她？至於大媽，其星的母親，他簡直不敢想那一位的怒氣會如何爆發。
妹妹的眉往下撇，眉心擠出縱紋，那是她從小不順心時的表情。他按鄰床教的，擰開保溫杯倒了一杯水，先試水溫，再放入吸管，左手舉杯，右手扶吸管，湊到妹妹嘴邊。她眉心微松，含住吸管緩慢地吸了兩下，又皺起眉，仿佛吞咽造成了不適。 他還記得自己早先的畏懼。按理妹妹醒了，他的心該定了。而此刻，另一個念頭開始折磨他。
——她要怪我了吧。是的，都怪我。楊其星重新閉上眼，仿佛喝水耗費了她過多的能量。他起身，她吐出一個字：“鍋。” 那是昆明話的“哥”，多久沒聽見她講方言了？他們兄妹一向是普通話。他邊往外走邊扭頭說：“我去廁所。”
畢竟是女病房，他總是去走廊盡頭茶水間隔壁的男廁所。剛從廁所出來，就見兩名護士救火似的衝進妹妹那間，他心頭一震，邁開腿奔過去。
尚未進門便聽見 “啊，啊，啊”的叫喊聲。病房裡，兩名護士各 站在床的一側，白色的身影像充滿不祥意味的水鳥。楊其星仰面躺著，左手在床沿敲打，連聲叫喊。連續的“啊啊”聽在他的耳朵裡，像是呼喚，也像是控訴。一個護士訓斥道：“不要叫了，魂都快被你叫出來了！這樣會影響別的病人！”眼見護士試圖按住妹妹的手，他的腿像是瞬間灌滿了鉛。楊其星遠遠望見他，安靜下來。她做了個奇怪的動作，將插著輸液管的右手抬起，又放下。顯然，她尚未適應發生在自己身上的一切。昨天凌晨被送進手術室之前，對於二十四歲的她來說，醫院，僅僅是每年例行體檢的地方。
另一個護士開始給楊其星量體溫。先前兇巴巴的護士放軟了聲音 說：“傷比你重的人多了，人家都不聲不響。疼得厲害嗎？你的藥水裡面有止痛藥的呀。要是疼就講。”
“咦———啊，咦。”
“怎麼不會講話啦？”護士問同伴。她沒戴口罩，有張青春痘蓬勃的圓臉。
量體溫的護士說：“神經麻痺了吧。”醫療機構的從業人員當中，真正對失語癥有了解的也不多。楊樹海後來將一次次認知到這一點。彼時，他對該病癥全然無知，對於前方有怎樣的坎坷在候著妹妹和自己，更是缺乏想像。他獃立在門內一兩步的位置，褲兜裡的手機發出震動。可能是單位的人，女友，或是林同他們。他知道該到走廊去接，一時間卻無法動彈。他怕自己一走開，妹妹又像個啞巴似的叫喚起來，用那種單調的意義不明的聲音。
……