濕潤而稠密的霧氣漸次散去，
旭日的光輝徐徐升起……
——但丁《神曲?煉獄》第十七首
屋後江河咆哮，向上湧動。從黎明時分起，雨點就打在窗欞上。雨水在霧氣彌漫中順著窗玻璃的裂隙汨汨下淌。昏黃的天色暗下來了。屋裡潮濕，了無生氣。
嬰兒在搖籃裡躁動。雖說老人進屋時已把木屐放在門口，但他在地板上的走動聲仍然發出吱吱嘎嘎的聲響。孩子哼哼唧唧起來。母親從床上探出身子，欲撫慰孩子；老祖父摸索著點燃了燈，怕嬰兒被黑夜嚇著。火焰照亮了老約翰?米歇爾紅紅的臉、又粗又硬的白胡子、粗暴易怒的神態以及他那雙炯炯有神的眼睛。他趿著一雙寬大的藍色軟底鞋，向搖籃走去，外套散發出潮氣；路易莎示意他別走近。她長著一頭看似發白的金色頭發，兩頰瘦削，像綿羊般柔和的臉龐上有幾顆雀斑；她的嘴唇厚而蒼白，難以合攏，笑起來怯生生的；她的那雙湛藍的眼睛四顧茫然，瞳仁是一個很小很小的點兒，飽含溫情，此時她正全神貫注地凝視著孩子。
孩子醒了，哭了起來。他那迷惘的眼神遊移不定。多麼嚇人啊!無邊的黑暗、融融的燈火、混沌初開時腦中的幻覺、周圍令人窒息而嘈雜浮動的夜色；在他上方，這幾張碩大的臉龐如幻似影，像無底的黑洞之中透出幾束搖曳不定的天光似的專注著他，露出痛苦的神情。他們的目光把他穿透，直射進他的心靈深處，他怎麼也鬧不明白!……他沒有力氣喊叫，嚇得不敢動彈，眼睛和嘴都張得大大的，隻能直著喉頭喘氣。他那顆浮腫而巨大的腦袋皺巴巴的，形成了可笑又可憐的怪相；他的臉和手上的皮膚呈棕色，泛著暗紅，上面還有黃巴巴的斑痕……
“天哪!他多丑啊!”老人肯定地說道。
他走去把油燈放在茶幾上。
路易莎像挨訓的小姑娘似的噘起了嘴，約翰?米歇爾用眼角瞟著她，笑了。
“你總不至於要我說他好看吧?說了你也不相信。行啦，又不是你的過錯。孩子生下來都這樣。”
方纔，燈光和老人的目光使孩子嚇得獃獃的一動不動，這時他習慣了，嚷嚷起來。也許他從他母親的目光裡感到一種撫慰，使他敢於訴苦了吧。她向老人伸去雙臂，說道：
“把他遞給我吧。”
老人的老毛病又犯了，開始發表議論：
“孩子哭，大人不該遷就，隨他哭去。”
不過，他還是走過去抱起孩子，嘴裡卻嘟嘟囔囔地說道：
“我從來沒見過這麼丑的孩子。”
路易莎用發燙的雙手接過孩子，藏在自己的懷裡。她帶著喜悅而尷尬的神情笑吟吟地注視著他。
“啊!我可憐的小家伙啊，”她滿臉羞澀地說道，“你真難看，真難看，可我是多麼愛你喲!”
約翰?米歇爾又轉身回到火爐旁；他開始捅火，嘴裡嘰嘰咕咕的，氣鼓鼓的臉上卻露出了一絲笑意，其實他並不真的在生氣。
“好閨女呀，行啦，別難過了，”他說道，“他還會變的。再說，漂亮管什麼用?我們隻希望他將來成為真正的男子漢就行啦。”
嬰兒接觸到母親暖烘烘的肉體稍稍平靜下來。他急吼吼地吸吮母乳，啜啜有聲。約翰?米歇爾在椅子上微微往後仰著，不無誇張地說道：
“做一個誠實的男子漢纔是最美的哩。”
他沒說下去，琢磨著能否再把這個想法引申開，但他終究再也說不出什麼了，沉默了片刻之後，他又氣呼呼地問道：
“你丈夫又出去了?”
“我想他在劇院，”路易莎柔聲柔氣地說道，“在排練吧。”
“劇院關門了。我剛剛經過那裡。他又在撒謊。”
“不是吧，別老是責備他好嗎。我也許聽錯了。大概他是在上課吧。”
“也該回來了。”老人不悅地說道。
他遲疑片刻，接著又有點羞於啟口似的，更加壓低嗓門問道：
“莫不是他又……?”
“不會的，爸爸，不會的，爸爸。”路易莎趕忙補了一句。
老人凝視著她，她避開他的目光。
“你說謊，不是這麼回事。”
她悄悄垂下淚來。
“老天啊!”老人叫喊道，朝壁爐踢了一腳。撥火棒咔嚓一聲落了下來。母子倆都嚇了一跳。
“爸爸，求求您了，孩子會嚇哭的。”路易莎說道。
嬰兒遲疑了一下，不知該叫喊還是該繼續喫奶；既然他不能兼而有之，於是選擇了後者。
約翰?米歇爾生氣了，又咕咕噥噥地埋怨道：
“我做了什麼對不起老天的事啦，怎麼生出這麼一個醉鬼兒子?我省喫儉用，活得也夠累的!……可你呢，你就不能阻止他嗎?媽的!說來說去，這是你的責任呀。如果你能把他留在家裡……”
路易莎哭得更厲害了。
“請別對我發火了，我已經夠苦的了!我已盡力而為了。您不知道他撇下我一個人在家，我有多害怕嗎?我老像是聽到樓梯上有他的腳步聲。接著門開了，我心想：‘老天哪!他會是什麼樣子呢?……’我老這麼想，愁死人了。”
她抽動著身子嗚咽不已。老人動了惻隱之心。他走到她身旁，把散開的被單蓋在她抖抖索索的肩上，用他那雙粗大的手撫摸著她的頭說道：
“行啦，行啦，別害怕啦，有我哩。”
她為了孩子，安靜下來，勉強笑了笑，說道：
“我方纔不該對您說這麼多。”
老人看著她，搖搖頭說道：
“可憐的閨女呀，我沒能為你做一件好事。”
“是我自己不好，”她說道，“他本來就不該娶我的。他後悔了。”
“他有什麼可後悔的?”
“您心裡明白。您當初不是也不願意我做他的妻子嗎。”
“別談論那件事了。說來也是，當時我還真有點不滿意哩。說句不怕你動氣的話，像他那樣的棒小伙子，受到家庭精心培育，成了一個傑出的音樂家，真正的藝術家，他本該攀上一門更好的親家，而不是娶了你這麼一個一無所有，出身貧寒，又沒有手藝的姑娘做妻子的。克拉夫特家的人娶一個不懂音樂的女孩為妻，一百多年來絕無僅有。不過，你也知道，自從我認識你之後，我沒有對你懷恨在心，而是一樣疼愛的。再說，一旦做出選擇，就決無反悔之理，隻需堂堂正正地盡到責任便是了。”
他轉過身子坐下，停頓了一會兒，又帶著他通常說名句格言時的莊重口吻說道：
“盡責乃是人生第一大事。”
他往爐火上啐了一口，等著對方回話；看見母子倆都沒什麼反應，本想再發揮幾句的，可最終還是緘口不語了。
他倆再也不吱聲了。約翰?米歇爾坐在壁爐旁邊，路易莎坐在床上，都在傷心。話雖這麼說，但老人想到兒子的這門婚事心裡仍不是滋味。路易莎也想著同一件事，她沒什麼可抱怨的，隻是怨自己不爭氣。
她本是一個女僕，在嫁給約翰?米歇爾的兒子邁爾西奧?克拉夫特時，所有的人，特別是她本人，莫不感到挺別扭的。將近半個世紀之前，老人定居在萊茵河邊的一個小城裡，這個家族雖沒有錢，卻備受尊崇。父子都是音樂家，在科隆到曼海姆一帶的音樂圈子裡小有名氣。邁爾西奧曾是宮廷劇院原為德文。的小提琴手，而約翰?米歇爾往日曾指揮過大公爵的樂隊。邁爾西奧的這門婚事使老人深受屈辱；他早已為兒子設想了種種前途，本想造就他成為一個有名望的人而他本人沒有如願。這當頭一棒徹底摧毀了他的宏圖偉業。起先，他衝著邁爾西奧和路易莎大發雷霆，咒罵不已。可他畢竟是個正派人，一俟他對兒媳的品德操行深入了解之後，他原諒了她，甚至對她表現出父愛的溫存，不過這種感情常常是以粗暴無禮的方式表現出來的。
誰也猜不透是什麼原因促使邁爾西奧去結這門親的，他本人更是莫名其妙。可以肯定地說，他絕非是看中路易莎的相貌。她個兒矮小，面色蒼白，弱不禁風，毫無動人之處，站在邁爾西奧和約翰?米歇爾面前，便形成了奇特的對照：父子長得高高大大，肩寬膀圓，臉色紅潤，孔武有力，能喫能喝，愛笑愛嚷，儼然兩個龐然大物，她仿佛被他倆壓扁了；世人看她不順眼，她自己也盡量不拋頭露面。倘若邁爾西奧本分老實，別人會以為他僅僅愛路易莎的淳樸善良而不顧及其他條件的，可他又是個再虛浮不過的人了；像他這一類小伙子，知道自己長得相當英俊，妄自尊大，也確有些天分，本可以去攀一門富家千金，誰知道呢，甚至如他所吹噓的那樣，說不定在聽他授課的殷實人家出身的女學生之中，可以選擇一位去追求的，可他突然間挑中一個平民百姓人家的女兒，她身無分文，沒受過教育，更談不上美，也沒主動去接近過他……這簡直像是為賭氣而為之了。
有一些人盡干一些出人意料，並且也事與願違的事情，邁爾西奧就是其中的一個。他們不見得沒有先見之明，俗話說，有先見之明的人，一個頂倆……他們自稱決不會上當受騙，會穩穩地駕駛他們的小船開往預定的目標。可他們什麼都算計了就是沒想到自己，因為他們實際上並沒有自知之明。他們的頭腦中常是一片空白，踫上這樣的時候，他們就撂下舵不管，而小船一旦漂蕩不定，就會與其主人開玩笑，不以他們的意志為轉移了。於是無人駕馭的小船徑直向礁石撞去，於是詭計多端的邁爾西奧娶了廚娘為妻了。他決定與她共同生活的那一刻，他既沒有醉，也沒有糊塗，也沒經受過感情的矛盾衝突，遠非如此。也許我們除心靈、思想和感官之外，冥冥中還存在著其他的力，這神秘的力量在其他感官熟睡的間隙中，主宰了一切；那天晚上，邁爾西奧把那姑娘帶到陡峭的河岸，在蘆葦叢中坐在她身旁，就這樣稀裡糊塗地與她私訂了終身。也許就在那一刻，在姑娘羞怯怯地看著他時，他在她那蒼白的瞳仁裡與那神秘的力不期而遇了吧。
剛完婚，他就為自己的行為後悔不迭。他對可憐的路易莎從不掩飾自己的想法，而路易莎總是謙卑地請求他原諒。他天性並不惡，也就不再往下說了；但過不了多久，他在朋友間或是在他那些有錢的學生之中又抱怨起來；如今，這些女學生也瞧不起他了，當他糾正她們彈琴的指法，觸摸到她們的手指時，她們也不再戰栗了。於是他郁郁不樂地回到家中，路易莎一直在提心弔膽地候著，一眼便看出他又在為那件事生悶氣了；要不然，他就獃在酒店裡遲遲不歸，在那兒自尋其樂，寬以解懷。踫上這些夜晚，他回家時就開懷大笑，直笑得路易莎心裡發怵，心裡比平時聽到他那含沙射影和惡意中傷的話更加難受。她丈夫每發作一次，他那所餘不多的良知就失掉一點，而家裡的錢也隨之少了一點，她總感到自己也有責任。邁爾西奧墮落了。正當他處於該發奮圖強，開發他那平平的資質的大好年華，他卻在高坡上滾落下來，讓其他人去占據了他的位置。
不過，把他與長著一頭金發的女僕撮合的那股神秘力量大約在自行其是吧?反正它已完成了自己的使命；而小約翰?克利斯朵夫在命運的驅使下已呱呱落地了。
