野蘋果
蘋果樹的歷史
蘋果樹跟人類的歷史聯繫居然如此緊密，真讓人不可思議。地質學家告訴我們，包括蘋果、真禾本科與唇形科（即薄荷科）在內的薔薇目植物，出現於地球的時間比人類早不了多少。
近期在瑞士的湖底發現了早期人類的遺跡，據推測，他們的活動時間比羅馬建城還早，因為他們連金屬工具都沒有掌握。他們的窖藏中有一枚完好無損、干癟發黑的沙果，可見這些人的食物中似乎就有蘋果。
塔西佗提到古日耳曼人的時候說，他們充饑的食物裡就有野蘋果（agrestia poma）。
尼布爾發現，“有關農耕與和平生活的詞彙，諸如房屋、田地、耕犁、耕作、果酒、油料、牛奶、綿羊、蘋果等等，在拉丁語和希臘語中完全一致，而拉丁語跟戰爭或獵捕相關的詞彙卻跟希臘語判然不同”。因此，以蘋果樹為和平的像征應該毫不亞於橄欖枝。
蘋果很早就相當重要，並且分布很廣，所以，追溯其語源可以發現，它在好多語言裡通常都表示果實。比如，希臘詞語Μη?λον除了指蘋果，也兼指其他水果，此外它還表示牛羊這類家畜，而最終又成了財富的統稱。
希伯來人、希臘人、羅馬人和斯堪的納維亞人都歌頌過蘋果樹。有人認為人類的第一對夫婦就曾受到蘋果的誘惑。在神話裡，女神爭搶過蘋果，巨龍曾應命守護，勇士則受雇采摘。
《舊約》至少有三個地方提到蘋果樹，提到蘋果的地方也有兩三處。所羅門唱道：“我的良人在男子中，如同蘋果樹在樹林裡。”再如，“給我葡萄予我力量，給我蘋果暢快我心。”人類最尊貴器官的最尊貴部分也因蘋果而得名：眼中的蘋果。
荷馬跟希羅多德也曾提到蘋果樹，在阿爾喀諾俄斯的美麗果園裡，尤利西斯就看到“誘人的梨子、石榴和蘋果（ai mhleai aglaokarpoi）掛在枝頭”。據荷馬所述，蘋果也是坦塔羅斯摘不到的果子，他隻要伸手過去，風就會把樹枝吹向別處。泰奧弗拉斯特知道蘋果樹並像植物學家那樣做過描述。
據《埃達》所述，“伊丟娜在箱子裡替諸神存了若干蘋果，一旦感到暮年將至，他們隻需嘗上一口便可以重返韶華，這樣，在拉戈納羅（諸神的毀滅）來臨之前就能永葆青春”。
我在勞登的作品中讀到，“古威爾士詩人賽歌取勝便會獲賜蘋果嫩枝作為獎勵”，而“蘇格蘭高地的拉蒙特家族則以蘋果樹作為族徽圖案”。
蘋果樹（Pyrus malus）主要分布在北溫帶。勞登說，“蘋果樹天然分布在歐洲除寒帶以外的所有地區，而在西亞、中國和日本也廣泛分布”。我們北美也有兩三種本土的品種，培植的品種則由最早的那批移民引入，人們覺得它在這裡不比別處差，甚至還要更好。現在種植的好些品種可能是由羅馬人最先引入英國的。
普林尼襲用了泰奧弗拉斯特的樹種分類，他說，“有些樹木完全野生，有些則是栽培的結果”。泰氏將蘋果樹歸為後者，從這個意義上說，蘋果樹的人工培植程度確實最高。它溫良如鴿子，漂亮似玫瑰，並且像牛羊那般重要。蘋果的栽培歷史最長，因此“人化”的程度也最高。誰能料到，它最終會像家犬那樣無法追溯原生始祖？它隨人搬遷，就像家犬和牛馬。最初或許是從希臘到意大利，接著到英國，然後到了美洲。而我們西遷的運動還在穩步推進，搬遷者或是口袋裡裝著蘋果種子，或是行李中裹著蘋果幼苗。與往年的情況相比，今年至少又有數以百萬的蘋果樹栽到了更西的地方。可以想見，芬芳的果花會像安息日那樣，每年都在大草原上擴大地盤。因為人們搬家時，不僅會帶上家禽、家畜、鳥蟲、蔬菜，以及刀劍，也會把果園搬走。
很多家畜，比如牛馬、綿羊和山羊，都喜歡喫蘋果樹葉子和嫩枝，而豬和牛還喜歡喫果子，所以，從一開始，蘋果樹就跟這些動物存在天然的聯繫。“法國樹林裡的沙果”據說是“野豬最主要的食物來源”。
歡迎蘋果樹移植到美洲的不隻是印第安人，還有昆蟲、鳥雀和走獸。蘋果樹的嫩枝剛剛發芽，天幕毛蟲就會在上面產卵，從此便開始跟洋櫻桃分享來自果樹的呵護，大批的尺蠖也放棄了榆樹來這裡覓食。因為蘋果樹長得很快，藍知更鳥、知更鳥、雪松太平鳥和食蜂鹟便迫不及待地前來築巢，蹲在枝干上唱歌，於是成了果園之鳥，並且數量激增，前所未有。歷史上有一個階段就屬於它們。山上的啄木鳥發現樹皮下藏著美味，所以會繞著樹干啄上一圈方始離去，據我所知，此前它從來不會有這種舉動。山鶉也很快發現蘋果樹嫩芽極其可口，所以秋末鼕初就從樹林裡飛來采食，後來成了習慣，延續至今而讓農夫苦惱不堪。兔子嘗到嫩枝和樹皮的滋味也不算晚。一旦果子成熟，松鼠會連滾帶搬地運進洞裡。連麝鼠也會在夜晚摸上岸來飽餐一頓，頻頻來去，最後在草皮上留下了一條小路。等到凍蘋果消解後，烏鴉和松鴉偶爾會來享受一番。貓頭鷹摸進了第一棵長空的果樹，興奮得大呼小叫，因為它發現那是供它專享的空間。從此在那裡安身，再也沒有換過地方。
盡管本文的主題是野蘋果，但我打算先將培植蘋果每年生長的各個時段掃上一眼，然後言歸正傳。
蘋果花可能是最美的樹花，花團錦簇又芬芳馥郁。果花綻放到三分之二更是美麗無比，常常惹得路人頻頻回顧，流連徘徊，不忍離去。相較之下，梨花就大為遜色，它既無悅目的色彩，又少怡人的芳香。
到了七月中旬，青蘋果已經很大，讓人擔心它會隨時掉下而需要呵護，也提醒我們秋天行將來臨。樹下的草地上常常會有尚未成熟就掉落的小小青果，大自然好像在替我們裁汰挑選。羅馬作家帕拉狄烏斯說，“如果蘋果尚未成熟就要掉落，在根部的枝丫上放塊石頭便能起預防作用”。類似的觀念至今還有市場，所以，當我們看到果樹枝丫上越來越多的石頭，或許就能明白原因所在。英國的薩福克有這麼一句農諺：
米迦勒節前後，
半個蘋果熟透。
早在八月一日左右，蘋果就開始成熟，不過我覺得，這時候有些果子很好聞，卻沒有一個好喫。一枚果子就能讓手帕餘香悠悠，這種效果店裡售賣的任何香水都無法比擬。有些蘋果芬芳馥郁，兼有花香，讓人難忘。我在路上撿到過幾枚糙皮蘋果，其味沁人心脾，讓我想起了果神的所有財富，思緒不覺飄到果園，飄進酒坊，那裡小山累累，滿眼鮮紅，一片金黃。
一兩個星期後，當你走過果園或花園，尤其在夜晚，成熟蘋果彌漫的香氣就會把你包圍，你可以盡情享受而無需付費，也不會讓任何人蒙受損失。
所有的天然產品都有某種飄忽迷離、稍縱即逝的魅力，那正是它們的無上價值，跟塵俗無緣，休想買進賣出。凡夫無緣享受果實的天香，隻有聖人纔能品嘗這種美味。因為精純的香氣是人間果品唯一可取的品質，而我們獃笨的齶葉卻無法消受，正如我們占據了諸神的天國而渾然不覺。某些無比卑瑣的人會滿載一車早熟蘋果的美麗和芳香前往市場，我看到這一情境，眼前總會出現較勁的場面，一邊是那人和他的馬匹，一邊是車上的蘋果。在我看來，獲勝的總是蘋果。普林尼說，蘋果是最沉的東西，滿載蘋果的車子隻消讓牛來上一眼就會冒汗。天地間最美的地方纔與蘋果般配，絕不能將它送到並不相宜的地方，車夫隻要萌生此念，當刻就會蒙受整車的損失。雖然他會屢屢下車，不停地摸摸，確保沒有任何問題，但我看到那飄渺纖弱的美質逸出了車子，飄進了邈遠的天國，而送往市場的僅僅是些果肉、果皮和果核。那不是蘋果，那是果渣。難道那還是伊丟娜的存儲，那隻需一口就能讓諸神永葆青春的果子？你且想想，他們在皺紋滿面、鬢發蒼蒼之時，難道會讓洛基和特亞西將這東西搶到約坦海姆那裡？不，當然不會，因為拉戈納羅，即諸神的毀滅，尚未降臨。
大自然還要來一次精選，通常是在八月底或九月，這時地上到處是風吹落的果子，這種情況在雨後疾風發作時尤其明顯。如果是在果園，四分之三的蘋果都會落地，樹干四周就會鋪滿硬硬的青果，如果樹在山坡，則會遠遠地滾到山下。不過，凡事皆有利弊，風刮得再不合時宜，也未必一無是處。這時候，到處都有人在撿拾吹落的果子，這樣，早早地做蘋果餅就不會成本過高。
到了十月，蘋果樹開始落葉，樹上的果子分外醒目。記得有一年，附近鎮子上有些樹綴滿果實，狀況之盛，前所未見。小小的蘋果懸在大路上方，一片金黃，樹枝沉沉垂下，姿態優雅，像是叢聚的小檗，讓整棵樹氣像一新。向上看去，就連最高的枝條也不再挺立，或是斜逸側出，或是彎下腰身，下面的枝條則撐了好多杆子，像是畫中的榕樹。正如一部英國古書所言，“樹上果子越多，越會向人彎腰致意”。
在果實的世界，蘋果絕對尊貴無比。就讓最卓越最睿智的人擁有它吧，這纔是蘋果的“時”價。
十月五日到二十日之間，樹下會擺滿下果的桶子。我看到有人為了一份訂單在精挑細選，於是便在想像中跟他交談一番。他拿起一枚有疤的果子反復摩挲，然後丟到一邊。如果要我談自己心裡的想法，我就會說，果子隻要經他摩挲便會生疤，因為他擦去了果霜，那飄渺纖弱的美質便不復存在。夜晚天氣清涼，農夫在抓緊時間干活，果園裡隻剩梯子靠在樹上，隨處可見。
如果我們滿懷欣悅又心存感激地接受這些饋贈，同時也不覺得給果樹培上一車糞土就算完事，這種表現就相當合適。至少某些英國古俗值得借鋻，這些信息大多載於布蘭德的《古風》，主要做法為：“聖誕前夕，德文郡的農夫會同家人盛上一大碗果酒，其中浸有面包，然後非常莊重地端進果園。他們會通過多種儀式向果樹致謝，希求它來年豐產。”這些儀式包括“給樹根潑上果酒，給樹枝獻上小塊面包”，然後“圍在園子裡最豐產的樹邊，祝酒致辭，三巡而畢”：
向你致敬，我的蘋果樹，
願你發芽，願你開花，
願你多多把果掛！
帽子裝滿，頭巾裝滿！
蒲式耳裝滿，再裝滿，麻袋裝滿！
我的口袋，也裝滿！哈啦！
英國好多旦前夕都要舉行所謂“蘋果吼”的活動，一群孩子會來到各式各樣的果園，圍在果樹邊，反復吼叫：
牢扎根，多結果！
老天給我們大收獲：
所有小枝蘋果大，
所有大枝蘋果多！
“他們齊聲吶喊，由一個孩子吹牛角應和。其間他們會拿棍子敲打樹干。”他們將此舉稱作為蘋果“祝酒”，有人認為這是“野蠻人為果神獻祭的遺風”。
赫裡克如此吟詠：
向果樹祈求，向果樹祝酒，
但願李子和梨子如願而收。
因為，隻要你有這種祈願，
它多少會叫你如願所求。
今天，我們的詩人不但要為葡萄酒吟詠，更有理由因蘋果酒放歌。但是，他們理應唱得比英國人菲利普斯更加優美動聽，要不，他們的繆斯就會因之蒙羞。
……
