文學巨匠的精神傳記，尋找玫瑰的心靈奇旅！收錄300餘幅精美彩色插圖，展現契訶夫在文學之林和自然之花園中的不朽人生，還原這位文學巨匠的精神底色。

契訶夫是19世紀偉大的小說家和戲劇家之一，但鮮有人知道，他還是一位出色的園藝師。他親手設計和建造自己的花園，像斟酌詞句一樣把握水分、土壤和陽光的互動與平衡。他在四十四年的人生歲月中，一半時間在生病，一半時間在寫作、造園和旅行。他是為數不多的在文學中以自己特有的倫理道德去解讀人與自然關繫的作家。早在160多年前，他就提出了“生態美學”的思想，他的文學和人生追求的核心在於對“生態和人性”的雙重救贖。這位培植花園的俄羅斯園丁，也在培植著自己的心田，同時在文學中培植著關乎人類未來的良知的土壤。
契訶夫一生鐘愛玫瑰。他曾在給友人的信中提到，自己親手在雅爾塔的別墅花園栽下了一百多株玫瑰。如今這些玫瑰還在嗎？這本由北京大學顧春芳教授撰寫的契訶夫的精神傳記，以契訶夫對於自然的真摯熱愛為基底作人物傳記，漫步他人生的重要節點，引領我們踏上一場“尋找契訶夫的玫瑰”的心靈奇旅。
本書精裝全彩，收錄300餘幅精美插圖，既有珍貴歷史圖片，又有專業攝影師親赴俄羅斯拍攝的高清相片，真正走進契訶夫的精神深處，感悟他對自然、土地、花園以及文學和藝術的愛。隻要契訶夫的花園還在，這一偉大而高尚的靈魂就永駐人間。

顧春芳，北京大學藝術學院教授、博士生導師。主要研究領域為美學、戲劇學、電影學。主要著作有《戲劇學導論》《呈現與闡釋》《意像生成》《她的舞臺》《戲劇交響》等，傳記《我心歸處是敦煌》以及詩集《四月的沉醉》等。

前 言
第1章 俄羅斯的園丁
第2章 自然之子
第3章 狂熱的園藝師
第4章 生命中的第一朵玫瑰
第5章 進入俄羅斯文學的玫瑰園
第6章 梅利霍沃的玫瑰
第7章 別了，苦澀的玫瑰
第8章 不輕易送出的玫瑰
第9章 雅爾塔的玫瑰別墅
第10章 所有的春天抵不上你
第11章 沒有綻放的玫瑰
第12章 玫瑰的守望與回憶
契訶夫年表
後 記

後記

在感悟契訶夫的人生和藝術的時候，我找不出比“園丁”更合適的意像了。
他在梅利霍沃和雅爾塔的別墅裡親手建造花園，培植土壤，栽下許多樹木和花卉。契訶夫的妹妹瑪麗雅?巴甫洛芙娜?契訶娃在回憶錄《遙遠的過去》一書中特別提到，契訶夫一生鐘愛玫瑰。契訶夫在給莫斯科藝術劇院的導演丹欽科的信中也曾提到，自己親手在雅爾塔的別墅花園栽下了一百多株玫瑰。契訶夫一生種下了多少樹木和玫瑰？如今他所鐘愛的玫瑰還在嗎？一個“尋找契訶夫的玫瑰”的想法就此印刻在我的心裡。
2020年全球突發新冠疫情，打亂了我的旅行計劃。夏季正是玫瑰開放的最佳時節，如果2020年夏天不能去到梅利霍沃，我將錯失這一年的玫瑰花開。有一天，我給新華社亞歐總分社駐莫斯科的友人米俊峰先生打電話，順便提到了這個想法，老米當即表示可以幫助我實現這個願望。由此，我們開啟了“尋找契訶夫的玫瑰”的旅程。
我把原定的旅行方案和拍攝計劃告知新華社的朋友。根據原計劃，我打算先去梅利霍沃莊園的海鷗小屋拜訪夏日的玫瑰。可是因為疫情的原因，俄羅斯關閉了所有旅遊景區和名人故居。我們物色好了莫斯科的攝影師，可是梅利霍沃契訶夫紀念館遲遲不開放。怎麼辦？雖然有些焦急，但我的心裡有一個強烈的預感：到了6月玫瑰盛開之時，梅利霍沃或許就開放了。
果然，2020年6月16日下午4時，我等來了好消息—梅利霍沃開放參觀了。第二天一早，俄羅斯攝影師亞歷山大就根據我列出的清單，前去梅利霍沃采集照片。疫情期間開放的梅利霍沃鮮有遊客，照片采集工作異常順利。負責聯絡的記者白雪騏告訴我，當天風和日麗，梅利霍沃契訶夫紀念館的管理人員聽說有中國的學者在研究契訶夫和梅利霍沃，非常高興。根據我事先制訂的拍攝計劃和詳細內容，管理部門給予了大力配合和支持。三天後，當我看到從萬裡之遙傳回的一幀幀圖片時，我的眼睛濕潤了。
契訶夫曾經的生活宛在眼前。我仿佛看到他第一次擁有自己的土地和房子時的喜悅神情，仿佛看到他穿上工作服帶領全家粉刷莊園、整修道路、開闢花園、種植樹木；仿佛看到他在夜幕降臨時，在充滿泥土氣息的鄉間給遠方的友人和讀者寫信；仿佛看到他日復一日、年復一年地在親手建造的家庭診療室為梅利霍沃當地的窮人行醫看病；仿佛看見他在可愛的藍色小木屋寫作那部偉大的《海鷗》時的背影；仿佛看到他在院子裡種花澆水，看到他在種滿菩提樹、櫻桃樹、蘋果樹、槭樹和椴樹的林蔭道上散步的身影……
梅利霍沃的“雲上尋訪”異常順利，而雅爾塔之行卻有很多意想不到的艱難。
為了療養身體，備受肺病折磨的契訶夫遷居南方。他在雅爾塔買下了一塊土地，建造了一座後來被稱為白色別墅的房子。在遺囑中，契訶夫將這幢親手建造的房子留給了妹妹瑪麗雅。瑪麗雅為了支持哥哥的文學事業，終身未嫁。後來她將雅爾塔的家建成了契訶夫的紀念館，並擔任館長。
2014年，由於俄羅斯和烏克蘭的緊張關繫，位於克裡米亞的雅爾塔成為有領土爭議的地區，中國駐俄羅斯持公務護照的記者和攝影師都很難進入這個地區，原來駐克裡米亞地區的一些新華社記者也已相繼撤離。眼看雅爾塔的拍攝計劃就要擱淺，老米趕忙找到在俄羅斯的其他媒體朋友，請他們幫我出謀劃策。在和這些熱心友人的遠程會議中，我們討論並制訂了多個方案。最終，克裡米亞當地美術協會的主席夏洛夫?弗拉基米爾先生表示願意幫忙。他就住在契訶夫紀念館附近，對那裡的情況非常熟悉。
或許是契訶夫在天有靈，就在2020年7月15日契訶夫逝世116周年這天，夏洛夫?弗拉基米爾先生發回了雅爾塔的照片。其中有一張照片展現了當天雅爾塔海邊的契訶夫雕塑，雕塑的前面擺放了契訶夫所鐘愛的玫瑰等鮮花。這一切猶如天意。梅利霍沃和雅爾塔的故居，如今依然保留著契訶夫親手開闢的百草園和玫瑰園。這些契訶夫珍愛的玫瑰，經過了19世紀和20世紀，經歷了戰爭和俄羅斯社會的巨變，經過無數個鼕去春來，一直開放到今天。契訶夫不僅留給我們如此豐厚的文學遺產，同時還留給我們他的花園和玫瑰。
2020年，在“尋找契訶夫的玫瑰”的旅程中，我和遠在莫斯科的朋友們一次次談及契訶夫的生平往事，感嘆他豐富的精神世界，醉心於他的藝術與玫瑰。我們談起他在一百多年前曾經漂流過黑龍江，到過北方邊城璦琿，還曾去過香港。他對發生在中國這片土地上的故事充滿了好奇，而中國人對於“契訶夫”這個名字也感到那麼親切和熟悉。我們對那些阻礙這次探尋的艱難不以為然，也完全忘卻了正在肆虐的全球疫情。伴隨著“尋找契訶夫的玫瑰”的雲上行動，那些塵封的往事和契訶夫的心靈史也逐一呈現在我的心中。中俄兩國的朋友，為了我們共同熱愛的契訶夫，攜手合作，圓滿實現了既定方案，使這本書能夠如期出版。這本書是中俄友誼的一個見證。感謝遠在莫斯科的新華社的朋友米俊峰和白雪騏，感謝烏克蘭華人華僑協會的多方聯絡，感謝新華社駐烏克蘭首席記者李東旭先生，感謝孫鋒先生和弗拉基米爾主席以及幾位俄羅斯的朋友，感謝梅利霍沃契訶夫紀念館和雅爾塔契訶夫紀念館的協助。我永遠忘不了這段在雲上的尋訪之旅。
“尋找契訶夫的玫瑰”注定成為我生命中閃光的一幕。我盼望著這場波及全球的疫情早日過去，讓我能夠前往契訶夫的花園，向他獻上一朵玫瑰。
在撰寫《契訶夫的玫瑰》的同時，我還推進著另一項研究，那就是重讀並闡釋契訶夫所有的戲劇作品，這項工作已耗時多年。這本書目前也已經完稿，書名是《闡釋契訶夫》，即將由廣西師範大學出版社出版。由於許多關於契訶夫的情感生活和有趣話題無法納入這個研究框架，因此溢出的內容就自然融進了《契訶夫的玫瑰》。它更像是一部契訶夫的精神傳記，我想以此探索契訶夫情感和精神世界的豐富性與現代性。
在完成這兩本書的過程中，我得到了許多老師和朋友的幫助。首先要感謝我的老師葉朗先生對我同時撰寫這兩本書的支持和鼓勵。他多次來電關心書稿的進展情況，他的美學思想啟發我從自然詩學和生態美學的角度思考契訶夫及其戲劇在21世紀的意義。感謝上海圖書館的夏磊女士。夏女士從樊錦詩先生那裡得知，我因疫情原因蟄居上海，而我的研究資料都在北京，寫作過程中面臨諸多不便。於是她為我找出關於契訶夫的豐富書籍資料，並送到我上海的家中，令我非常感動。正是因為這批資料的及時抵達，我關於契訶夫的研究纔能在疫情期間得以繼續。感謝北京外國語學院的餘翔博士。他是俄羅斯“白銀時代”戲劇研究方面很有造詣的青年學者，為我查找並提供了契訶夫研究的相關俄文文獻，還為書中的一些翻譯做了校對。
感謝譯林出版社的陳葉副總編和陸晨希編輯，她們是我的好友，也是我撰寫的《我心歸處是敦煌》的兩位責任編輯。撰寫《契訶夫的玫瑰》的設想首先得到了陳葉副總編的認可，她對這本書充滿了期待。寫作過程中我們經常通電話，有時我還會在電話中把當天完成的段落朗誦給她聽，與她一起分享寫作的驚喜和快樂。後來由於工作調動的原因，她將此書的編輯工作移交給陸晨希編輯，並一直關心著這本書的出版。從《我心歸處是敦煌》到《契訶夫的玫瑰》，感謝責任編輯陸晨希為了這本新書能在玫瑰盛開之時出版而付出的心血和操勞。為了走近契訶夫，她查閱了許多文獻資料，並邀請了優秀的設計師郭凡老師。得益於她們的靈感和纔華，這本書纔能以如此美好的形式呈現在讀者面前。
我還要感謝我的家人，他們永遠毫無保留地理解我、支持我、關愛我。在寫到契訶夫一家在梅利霍沃的美好時光時，我的內心也飽含著對來自家庭的愛和力量的感激。
閱讀和理解契訶夫是我生命中富有意義的閃光裡程。
所有熟悉或陌生的事實都以一種巨大的引力，把我引向契訶夫的花園，走近這位“俄羅斯的園丁”。尋找契訶夫的玫瑰，就是尋找契訶夫高尚的靈魂，尋找他孜孜以求的幸福的奧義和人生的真諦，尋找永不凋零的希望和愛，以及生存於這世上的神聖意義。每一次重讀契訶夫就是一次對已有認識的更新和顛覆，每一次重讀契訶夫就會強烈地感到他沒有離去，他就坐在我們面前朝著我們微笑。
我衷心地希望，通過這本書把“契訶夫的玫瑰”，以及契訶夫對人類的大愛和祝福，獻給目前正遭受疫情困擾的這個世界。

契訶夫是一位小說家和戲劇家，但是鮮有人知道，他還是一位出色的園藝師。
伊利亞?愛倫堡在《重讀契訶夫》中有這樣一段描寫：“他是一個狂熱的園藝師，他播種花籽兒，移栽花苗，嫁接花木。他在尼斯旅遊的時候，曾經擔心自家花園裡的兩棵百合花是否被人踩壞。他在家書中懇求家人好好澆灌新栽的果木。在雅爾塔的別墅裡，由他栽種的茶花開花的時候，他給在莫斯科的妻子發了電報報喜。他郵購樹種，為幼苗尋找瓦罐，精心照料剛剛栽種的樹苗。園藝並不單純是他的一種嗜好，就如同很多人嗜好垂釣或打獵，他從樹木的生長中，強烈地感受到了對於生命的肯定。”
契訶夫本人曾表示如果不寫小說，自己願意當一個園藝師。他熱愛自然和土地，他寫下的許許多多關於自然的贊頌就是明證。《萬尼亞舅舅》中的阿斯特羅夫醫生對森林的熱愛也是契訶夫的心聲：“森林能使土地變得美麗，能培養我們的美感，能夠提高我們的靈魂。”契訶夫很早就意識到享樂的生活腐蝕著人的靈感和創造力，阻礙人領悟真正的幸福。他說，每一次寫作就是采擷最美鮮花的花粉，就是一次死亡；而每一次回歸自然，便是重獲一次新生。他說：“大自然是一種良好的鎮靜劑。它能使人不斤斤計較，就是說使人淡漠。而生活在這個世界上確實也需要淡漠。隻有淡漠的人方能清晰地看待事物，方能公正，方能工作。”
契訶夫從小酷愛大自然。在備受壓抑的苦難童年，港口、草原涵養了契訶夫的心田，自然的樸素和美好浸潤了他整個靈魂，給這個缺少快樂的孩子短暫卻珍貴的幸福和自由。契訶夫一生親近自然，和自然息息相通。他說：“藝術家的全部精力應當轉到兩種力量—人和自然。”他在創作中向往著大自然，向往著如自然般健康、純潔、完善的人性。
他說自己骨子裡流著農民的血。他熱愛土地和自然。他愛樹、花和大河，愛森林、草原和鳥類；他領略過古老泰加森林的神話與秘密；他也曾熱情地贊嘆和歌頌過葉尼塞河的雄偉與壯觀。他在梅利霍沃和雅爾塔動手建造自己的花園，不是為了享用瓜果蔬菜，而是為了親近自然，體悟大自然的規律。春去秋來，四季更迭，他像斟酌詞句一樣把握水分、土壤和陽光的互動與平衡。他在小小的花園裡感受到造化的神奇與饋贈，感受到存在的本源，感受到所有形式的生命都有一死，人的靈魂與萬物共有同一命運。培植花園的園丁，也在培植著自己的心田，同時在文學中培植著關乎人類未來的良知的土壤。
契訶夫擁有一顆園丁的心，無論是建造花園還是從事文學創作。
他堅信有意義的人生就在於創造性的勞動。園丁是大地上的造物主，作家是形像世界的造物主，他們都應該致力於培養人的德性、精神與心智。
在梅利霍沃，他帶領全家修葺房屋，油漆地板，種植樹木花卉，建起果園和菜地。在雅爾塔的白色別墅，看到親手培育的茶花盛開的時候，他雀躍如同孩子。他給一生中唯一真愛的人獻上自己栽種的玫瑰。他從自然萬物的生長中，感受到生命的饋贈和幸福的恩賜。如果我們理解他在小說《大學生》（1894年）中談到的那種“靈魂裡掀起的快樂”，體會到小說結尾那段話的深意，或許我們就會由衷地敬慕這一可愛的靈魂。
如何纔能從苦難的生活中窺見生活的美妙、神奇、充滿高尚的意義？
神學、哲學、藝術、文學很早就統一在了他覺醒的生活中，他的靈魂也早就進入了“澄明之境”。因此，即便在肺結核的折磨下，他依然能把寄居鄉間的生活過得流光溢彩：他能與馬爾科維奇的靈魂夜夜為伴；他憐憫世間那些沉淪和頹廢的靈魂，並認為“清理精神世界的淤泥”“阻止心靈的消沉”也是偉大的事業；他對“藝術家總的綱領”孜孜以求；他說自己需要生活在人民中間，完全是出於生命的自覺，與政治和意識形態無關；他渴望著把血管裡的奴性一點點擠走，成為一個真正的人，每天清晨都可以在生命的地平線上見到自由的陽光。
他親自照料花園，挖掘池塘，栽種草藥，每天花很多時間在花園裡散步。他從國外購買花木種子，親自栽培並精心護理，還給園林裡的花草編目。他對播種苜蓿、觀察群鳥、孵化小鵝等一切事情都感到新鮮有趣，沒事就喜歡待在花園裡，在那裡觀察果樹、灌木，有時還自己修修剪剪。日久天長，他逐漸養成一種習慣，無論是侍弄花草還是垂絲釣魚，或者與人談話，他都能同時進行和寫作有關的思考與工作。對於花園的痴迷和身處自然的驕傲，洋溢在他寫給友人的信中。“夜鶯又在淒厲地悲啼，月亮徹夜都在苦悶地思念著情人。”“白頭翁正陶醉在天倫之樂之中，高唱贊美大自然的頌歌。”他說親近大自然是幸福的必要條件，舍此不可能有幸福。
多麼有趣而深情的靈魂！