《蒙田的貓——秋水散人隨筆》分為“讀與思”“光與影”“說與聽”“考與察”四部分，分別指向作者的讀書、觀影、演講與生活感悟等不同領域的智識活動。作者自謙隻是“讀些與專業無關的書，看幾本經典的或流行的電影，寫些稍稍輕松一點的文字，發些自以為深刻的高級牢騷”，但所選文章處處體現了一位知識分子的廣闊視野和真誠思考，並且有別於體制規訓下的學術生產，更帶有一種個人生命體驗的溫度，讀者徜徉其中，必有頗多會心之處。

《蒙田的貓——秋水散人隨筆》是作者的學術隨筆集，精選作者近幾年來重要的學術文章。全書分四輯，分別是“讀與思”“光與影”“說與聽”“考與察”。作者西學涵養豐厚，視野廣闊，文字縝密，對許多問題有獨到省察，其中《切·格瓦拉與薩特：人性光譜的兩極》、《重讀馬克思，理解馬克思》、《現代性、空間與人的命運》、《裡爾克與<穆佐書簡>》等多篇文章，發表後在外國文學界都引起一定反響，激發討論。作者生性閑散，本次集成一書，頗為難得。

張德明，浙江大學中文繫外國文學專業教授，在我社出版有《從島國到帝國》，另有《流散族群的身份建構》等多種著作在別處出版。

自 序\t4
第一輯 讀與思\t5
裡爾克與《穆佐書簡》\t5
《無限的清單》與失落的清單\t12
"我行故我在"\t18
切.格瓦拉與薩德：人性光譜的兩極\t21
新小說三題\t25
講述詩歌的人\t31
與賈德先生打哲學"乒乓"\t34
遲鈍的力量\t37
莊子夢蝶、蒙田玩貓與薩特嘔吐\t39
夏雨聲中讀木心\t40
20歲的禮物\t43
第二輯 光與影\t46
真實的光影與虛構的文字\t46
現代性、空間與人的命運\t49
《死亡詩社》：一部震撼靈魂的電影\t53
當少年遭遇熟女，文盲遭遇集權\t56
以土著的目光反思文明\t57
《全蝕狂愛》的背後\t59
發現自己的特洛伊\t60
且依舊譜寫心曲\t62
經典默劇《安德魯與多莉尼》\t65
越劇《大道行吟》觀感\t67
劇場幻像與後臺真相\t69
《聞香知女人》\t71
黑澤明影評二則\t73
內心革命之路\t77
第三輯 說與聽\t80
如何做學問：六個關鍵詞\t80
親近經典，親近生命\t83
後現代賽博空間中人的生存困境\t90
百年校慶："三感"與"三願"\t97
會通與契合\t99
4月23日，我與莎翁有個約會\t105
木心的困難\t112
半場說書的文化解讀\t115
第四輯 考與察\t119
精神三變與學問三境\t119
守夜人、守護人和守林人\t120
信箱分類學\t121
廣告中的帝王夢和霸王情結\t124
搶椅子、唱雙簧和變臉\t125
一條小街與一個民族\t127
後現代景觀中"祥林嫂"們的命運\t128
48小時後允許叛變\t130
小偷、射手、科學家與謀略家\t131
"人"與"人物"\t132
春節與消盡\t134
散穗遺粒\t137

《蒙田的貓：秋水散人隨筆》：
裡爾克與《穆佐書簡》一1920年，葡萄收獲的季節。裡爾克隨心所至。來到瑞士瓦萊山區一遊。初次見到這地方，他“仿佛就被一種奇特的魔力鎮住了”。因為這個山谷簡直就是他喜愛的西班牙和普羅旺斯兩種景色的奇異融合：“河谷如此寬闊，氣勢恢宏，點綴著一座座小山崗，遠方是莽莽的群山，綿延不斷，呈現出變幻莫測的場景。”而尤令他心動的，是穆佐古堡——那座中世紀的遺物，建於13世紀，設施和家具大多是17世紀的。在他看來，“這裡的屋子透出某種農夫的誠實、某種粗獷、沒有什麼隱念……”，遷居其中，仿佛披上一副古老的甲冑。於是，他決定留下。1921年夏，他開始隱居此地，“凝聚心神，進人最緊迫的孤獨”——如他多年後寫給薇羅妮卡·埃德曼的信中所說；再度拾起那一組被他視為使命的詩歌，因一戰爆發而中斷了十年之久的《杜伊諾哀歌》。
他對自己的創作並非沒有信心，但又覺得始終把握不住工作的方向。他同時用兩支筆寫作，一支寫詩，另一支寫信，他的信比詩寫得多，寫得流暢，寫得生動，更見真性情。因此，要進入裡爾克的內心世界，我們不光得讀他的詩，更應該讀讀他的書信。從中，我們可以看到一個天纔詩人艱難的成長，他的孤獨、寂寞和彷徨：他對不同的通信對像采取的不同態度；他在神性和凡俗之間的掙扎，以及在痛苦與歡樂交替中情感的起伏跌宕。當然，他的書信與詩歌之間的互文關繫，更應該是我們考察的主要目的和意義所在。
二詩是人與神性的交感，書信則是人與人之間的交流。裡爾克是如何穿行在兩者之間，努力使其達到平衡的呢？顯然，這裡需要的，不光是詩纔，還需要一種江湖藝人般靈巧的跳躍、轉身和騰空翻轉的功夫。
憑借天纔詩人的直覺和自信，他知道，這些書信不會被收信者扔進字紙簍，而是會被精心保管和收藏起來，成為日後人們的研究對像。他確信，像他的詩一樣，這些書信也將進入永恆。因此，他必須像寫詩一樣地對待寫信這回事兒。
如此認真並充分地對待書信寫作，與裡爾克的另一態度有關，即對評論界的深刻懷疑。在回答一位仰慕者的信中，他如此寫道：很久以來我就不再公開談論與我相關的書……有關我的情況，我倒是在書信中向更親近的人傾訴得更多，我的經驗告訴我，這樣做的效果有時比一篇評論更可靠。
與此同時，他也拒絕參與任何詩選。因為對於詩人來說，“僅僅通過工作本身的進展和獨具的良知標準，把我寫出來的東西弄清”，這一點更為重要。
還有關鍵的一點，裡爾克害怕或擔心讀了別人對他的評論後．會干擾或打亂他為自己規定的生活和藝術節奏，甚至進而失去自己的中心。因為他相信並確認，他已經找到了自己的中心，而“一個藝術家一旦找到了自己生機勃勃的活動中心，對他最重要的就是守住此中心，由此中心（它確實也是他的天性以及他的世界之中心）最遠也隻前行至他的一直被靜靜地向外推動的作為之內壁；他的位置不在、從不在、甚至一刻也不在觀察家和評論家的近旁……”這中心是什麼，是基督教、上帝抑或耶穌？沒有那麼簡單。裡爾克對宗教的態度是獨特的。在他看來，“宗教乃是某種無限簡單，無限單純的事體。它不是認識，不是情感的內涵（因為一個人探究生命之時，一切內涵從一開始就已被認可），它不是義務和放棄，也不是限制，它是在宇宙那完滿的曠遠裡；一種心之方向”。宗教是“心之方向”，這是目前為止我所看到的最明快的宗教定義。
那麼這個方向具體來說是什麼呢？是愛。裡爾克說，“人們首先得在某處找到上帝，對他有所經驗，作為如此無限、如此非常、如此神秘的實在；爾後須是畏懼，須是驚奇，須是沒有呼吸，最終須是——愛，至於爾後人們將他領會為什麼，這幾乎已無關緊要”。
心有了方向，靈魂中有了愛，就能堅守與忍耐，就會把常人難以忍受的孤獨，視為一種使命。“創造藝術是一項最樸實和最艱巨的工作，但同時也是一種命運，而作為命運，它比我們每個人都更偉大，更強悍，直到最終不可估量。”在搬進穆佐古堡後不久，裡爾克在給友人的信中如是寫道：現在我已決心完成這些使命，哪怕最低限度的向夕卜分心也會有所妨礙，因此我必須承受最嚴格的孤獨。我過著離群索居蚵生活，懷著沉重的心情疏遠了人們。
在我這古舊的樓房裡（況且裡面格外荒涼），我所缺少的恰是壁爐的火焰。多少個夜晚，去年在貝格城堡，我獨自守著壁爐，望著爐火，望入內心和自由。
……