如果你還在
王學武
如果你還在,我會陪你下一回館子,去鎮上你常喫餛飩的小店旁邊的酒樓對飲,讓你請客,先從寄給你的生活費裡掏錢,喝完酒後以別的名義加倍補給你。
如果你還在,我們相對而坐。喝什麼酒,都聽你的。你若喝啤酒,我會右手端著大碗,像你一樣食指摳在碗裡邊,清脆地跟你踫一下,連喝兩口,慢動作把碗輕輕往桌上一放。若喝白酒,會學著你,讓酒在嘴裡停留一會兒,深呼吸後輕輕往外哈一下。不讓你喝多,但一定讓你有微醉的感覺。
如果你還在,我會給你買一把你年輕時很想擁有的剃頭用的推子——老家話叫洋剪,然後趁某一天我喝到微醉時,讓你剪一次小時候你喜歡給我們剃,但我們很是不願意的“湯瓶蓋”頭型。
如果你還在,我會邀三五位你說得來的親友,圍著八仙桌邊喝酒邊聽你講一生的自豪:在縣城做石磅的得意,還有作為城裡人的施工員叫你“王師傅”和“老王”時,你感覺很有面子。
第二天陪你到縣城尋找你做過的石磅,找到了便讓你在曾經的傑作邊留念。如果被拆了,也默默地陪你在那兒站上片刻。
如果你還在,我會假裝認真地聽你在家門口拉胡琴,即便再不成曲調,也會起哄般鼓掌,讓曾經拉鋸和做石磅的大手拉出的音符,因快樂而感染沒有音樂細胞的我。
如果你還在,我會陪你到縣城尋找你覺得特別舒服,後來一直沒有買到的那種樣式的軟鞋。如果找到了,咱買他好幾雙存著,而不用再穿你想穿但覺得走路太重的皮鞋。
如果你還在,我會請最長的假,找一輛干淨的貨車或拖拉機,走一小段便歇息一小時或住一宿,把暈車的你騙到從未去過的杭州,再把你誆到從未來過的北京,我們一起去瞻仰毛主席。
如果你還在,我也會讓不識字的你聽到電臺著名主持人朗誦因你而寫的博文——《父親的剃頭情結》《磅師傅老王》《父親的胡琴》《父親,一生最倔是擔當》,讓你感受父親在孩子生命中的重要。
如果你還在,我會真正體味你內心的孤獨和煩躁,痛改對你的不夠耐心。會陪著年紀大後喜歡做心電圖的你去看病,會聽你講哪兒哪兒不舒服,即使你半天或一個小時前剛剛跟我說過。
父親,如果你還在,就不用如果。你不在了,已沒有如果\\
……