《文化與詩學（2013年第1輯·總第16輯）》裡的文章都很不錯。該欄目有個設想，即書評要在自己的問題意識上，聚焦和探討近期出版漢語新著（包括譯著）1～2本，而非停留在贊美或判詞和就事論事。多一些建設性，並且見出自己在相關問題上的思路或思想，是為最好。總之，推進學術的真誠探討，是書評欄目存在的理由。

• 

外國思想與文學
“藝術是思想光照下的生活”——托馬斯·曼美學思想新探
在自由之境中諦視人生的黯淡底色——奧尼爾後期劇作的悲劇主題及其他
英國知識分子與英國社會（1870-1914）
福柯社會空間“異托邦”思想研究
暴力、憂郁、批判：朱迪斯·巴特勒的倫理轉向

古典學術與文化
禪音的回響——細讀《題破山寺後禪院》
中國古典思想的規範性之思——以朱子釋庸的思想史意義與《中庸》開篇為例
“采詩”說及其在《詩經》中的內證
畫壇新典範的樹立——以蘇軾“士人畫”概念為中心
論明清社會性別視野下的“馮小青現像”——民初“新舊之爭”與中國近現代文化權力的更迭
後文革時期的性與階級無意識——以劉心武《班主任》為例
“性格”改造與“靈魂”危機——1980年代“文學主體論”的正當性否思
悖論式思想方式的構建——汪暉的新儒學研究及其現代性批判
花熏存香筆耕留痕——花間傳統對王國維詞論、詞作的影響關繫探析
尋求解脫的可能——王國維《紅樓夢評論》論析

書評
文化研究的用途——讀雷蒙·威廉斯《文化與社會》
異邦之聲的啟示——卜松山《中國的美學和文學理論》讀記
二重證據學科交叉——評《先秦文藝思想史》
“識字”與“體認”——評李壯鷹先生《逸園續錄》之治學方法

編後記

各種文學頹廢的標志是什麼？就是生命不復處於整體之中。詞語不可一世，脫離了句子，句子枝蔓而遮蔽了段落的意義，段落又以犧牲整體為代價而獲得生命。於是，整體無從說起。然而，這可用來比喻所有頹廢風格：永遠是原子的混亂無序，意志的渙散，“個體自由”以道德話語而擴展為政治理論中的“人人平等”。生活、同樣的活力以及生命的鮮活生氣，都被壓縮到最低限度，剩下的隻是可憐的生活。比比皆是麻木、艱難、僵化或者敵對和混亂。組成形式越高，敵對和混亂就越發觸目。整體根本不復存在，那是摻和起來的、盤算的、做作的人工制品。②
瓦格納作品的有機整體性隻是一種欺騙，是巧妙的藝術手段所引發的觀眾效應。如此揭露和批判之後，還能否以瓦格納為榜樣呢？其實，曼氏正是在尼采那裡領悟到瓦格納的創作方法，從批評聲中獲得一種配方。可不，他早就說過“人們無法通過瓦格納的文章學到瓦格納藝術的諸多真諦”；而他所學到的，首先是瓦格納作品的“詩意和感染力”。③不僅如此，他始終感到瓦格納的敘事藝術與自己的文學創作之間有著某種親緣關繫，在瓦格納那裡領略主導動機（貫穿整部音樂作品的動機亦即旋律）、錯綜復雜的暗示、像征性聯繫，即學習“藝術技巧的家政”④，對他來說是很有啟發意義的。若說尼采通過分析瓦格納嘩眾取寵的手段而摧毀了瓦氏的信譽，那麼，曼氏則從中看到如何運用藝術手段的重要性，以達到某些特定效應。對頹廢風格的批判，亦可用來指導頹廢藝術的創作，這或許可被稱為托馬斯·曼的機敏，他確實也借助一些精心安排的細枝末節來追求藝術效果。藝術家小說《死於威尼斯》在一定程度上反映了作者的人生觀和藝術觀，主人公古斯塔夫·阿申巴赫是一個被人頌揚和贊譽的著名作家，而他的作品並非其“充沛精力一氣呵成的成果”，而是“由無數具體的靈感通過每天的工作積累完成的偉大傑作”，“憑著執著的意志和巧妙的運作，至少在一段時期內獲得了名人的效應”。①無疑，“人工制品”這一責備也完全適用於曼氏創作。
從托馬斯·曼對瓦格納的評價來看，他對尼采的毀滅性評判是很了解的，知道“尼采多次把瓦格納說成品質惡劣的古伊特魯立亞演員和墮落的使人墮落者”②。並且，《快樂的科學》的作者早就把“活著的叔本華分子中最著名的人物瓦格納”貶低為“史無前例的最狂熱的戲子，當他作為音樂家時同樣如此！”③在尼采眼裡，藝術家全都是或必須是某種程度上的戲子，不演戲就難以長久維持下去；而演戲則是為了掩蓋其“生命的貧乏”，借助藝術來“自我解脫，或者迷醉，痙攣，麻痺，瘋狂”，這就是瓦格納！④因此，曼氏對瓦格納的渴慕和崇拜之心，帶著良心譴責乃至負罪感。⑤“我關於瓦格納的聲明，其實並不代表我信奉瓦格納。對我而言，他的思想和品格是有嫌疑的，但是作為藝術家的他卻是不可抗拒的，盡管他造成的效應在高尚情操、潔身自好和身心健全方面都是極其成問題的。”⑥換言之，曼氏在了解了尼采的觀點之後，知道悲觀主義和浪漫主義是令人生疑的，但他另一方面又視之為極富魅力的。他所推崇和效仿的東西，正是被尼采看作演戲和欺騙性的東西。
……