你說的哲學是什麼意思?
1 有時,在你有空時,你可以去一家大型書店或圖書城隨便逛逛。你可以隨意翻看多種書籍,像心理學、人類學、物理、化學、考古學、天文學和其他非虛構類書籍。看一下每本書的最後一章。你會喫驚地發現,絕大多數作者都會通過概述這本書講了些什麼來收尾。也就是說,在寫了一本關於某一專業領域(作者可能是該領域的權威)的書後,作者發現他/她對自己所寫的東西的更大意義或語境也有自己的想法。最後一章有許多不同叫法,比如可能會叫“結論”“尾聲”“後記”“我的個人觀點”“啟示”“評論”“推論”或是“那又怎樣?”等。但在每個實例中,作者都會盡力闡釋他/她所看重的主題可能產生的更大影響,說清他/她覺得它會怎樣與其他領域或生活發生聯繫。他/她想告訴我們他/她所說的所有事實合到一起有什麼樣的意義。他/她想與我們一起分享他/她所寫的東西有可能產生的更廣泛的影響或後果。
當他或她這樣做時,他/她就已經超出了他/她所扮演的某一領域專家的角色。他/她正在做哲學。
2 這是一本整合哲學(synoptic philosophy)入門書。它是一個邀請,邀請你從一種盡可能開闊的視角去思考那些人類存在中難以承受之重的問題和長久存在的難題。它是一個邀請,邀請你在對智慧的永恆追尋中去思考:去懷疑,去提問,去猜測,去推理,甚至是去幻想。總之,整合哲學想要在迥然不同的人類思想領域之間串起內在聯繫之線,希望像千年的曙光一樣生發出新的見解。
3 就其本質而言,哲學是一件“自己做”(do-it-yourself)的事。人們普遍有一種誤解,認為就像化學或歷史一樣,哲學也有一個主要內容或主題可以提供,由教師來講,由學生來學。實際情況並不是這樣。既沒有事實,也沒有理論,自然也就更沒有打著“哲學”名義的最終真理、一個人們應該接受並信以為真的最終真理。相反,哲學是一種技能,它更類似於數學和音樂,它是某種一個人學著去做的東西。
哲學是一種方法。學哲學,就是學習如何去提出問題並再次提出問題,直到出現有意義的答案。學哲學,就是學習去哪裡找尋最可靠、最新的信息,進一步深入了解一些問題。學哲學,就是學習如何復核(double-check)那些宣稱的事實,以證實或證偽它們。學哲學,就是學習如何拒絕荒謬的宣稱的事實,無論宣稱者有多麼大的權威或名聲,或者一個人如何發自內心地想要去相信它們。
4 蘇格拉底一生中的大部分時光都是在集市上與雅典公民進行縝密的對話中度過,自那之後,哲學的要旨一直都是那般平常普通,然而,日常思考並不足以解決重要的生活問題。如果我們真想找到解決辦法,我們就有必要學會更仔細、更有批判性、更準確地去思考日常生活問題。
5 自從約兩千六百年前哲學誕生以來,出現了很多關於哲學的定義。下面是一條最簡單的定義,我們將會用它來作為本書的指引:哲學是關於思考的批判性思考,它的目標是盡最大可能接近關於現實的真相,它的最終目標則是更好地看到“全景”(Big Picture)。
人們常說,哲學家有兩項基本任務:“拆分”——分析觀念或想法,發現我們是否真正知道我們認為我們知道的東西;“整合”——把我們獲取的所有知識合到一起,看看我們能否得出更加開闊、更好的對生活的看法。也就是說,哲學家會盡一切努力嘗試挖得更深、飛得更高,為的是解決問題,在生命問題上得到些許智慧,讓生命變得更精彩。
關於如何纔能做到這一切,哲學家們已經說了很多。他們與進入這一領域的任何人都進行對話。他們相互之間爭論不休。但是,他們的爭論並非通常種類的辯論,而是哲學辯論,每個參與者都會盡力澄清其發言或陳述背後的推理,沒有人在乎勝負,因為在哲學辯論中每個人都是贏家。
哲學家也會相互詢問彼此的定義,以確保自身思維明晰;他們相互說服,相互推動,追尋他們的想法和陳述的影響。他們督促自己和他人去考察他們的信仰和論據賴以為基礎的基本假設。
哲學家是人類知識方方面面持久而執著的探險家,這些知識常被忽視或有意忽略。這是一場令人興奮而又不安有時甚至會讓人感到有些厭倦的心靈冒險。
6 然而,哲學家從事這一批判任務,並非隻為自尋煩惱。事實上,哲學家的核心目的一直都是——構建一幅整個現實的圖景,在這一圖景中,人類知識的每一個成分,人類經驗的每一個方面,都會找到自己恰當的位置。簡而言之,哲學就是人在追求知識的統一:它包括一個不間斷的奮鬥,努力創造概念或觀念,其中宇宙可被設想為一個整合的宇宙,而不是一個多樣的宇宙。哲學史就是關於這種嘗試的歷史。哲學問題就是在試圖把握這個總的統一時遇到的問題……
7 學生們應該認識到,哲學從來就不是那種可以用單一方法去完成單一任務的活動。一直以來都有許多種類的哲學:聖人的安靜哲學,聖人看得多說得少,因為語言無法包容生活的全部;蘇格拉底式向每個人發問的伶牙俐齒、嘈雜喧鬧的辯證法哲學;冷靜的、有邏輯的阿奎那護教學(基督教神學的一部分);普羅提諾和莊子的神秘哲學;羅素與維特根斯坦的數理和符號哲學;第歐根尼與伊壁鳩魯有血有肉的日常實踐哲學;黑格爾宏大的抽像邏輯哲學;薩特和加繆以自身人生體驗為中心的個體主義哲學。
每種哲學流派都會集中關注人類知識的某個方面。邏輯/分析哲學做了漫長而艱難的工作,主要致力於研究使得我們的很多思考和交流失敗的混亂/困惑所在。實用主義哲學關心為人類的社會存在問題找到解決辦法。存在主義哲學一直關注使生活變得對每個獨一無二的個體來說有意義。行動主義哲學認為,哲學家在理解世界上花了太多時間,在盡力改變世界上花的時間則太少。許多哲學流派,無論是東方的還是西方的,都建議個體遠離讓人異化的社會,尋求與自然或終極實在(Ultimate Reality)和諧相處。
每種哲學都在它所關注的領域作出了巨大貢獻。每種哲學無疑都是時代精神的一部分,是時代精神促成它的誕生,它則面對時代精神發出自己的聲音。它們都有一個共同點,就是盡力清理我們的思想,以便我們可以更知情、更準確、更誠實地去進行思考。
8 從某方面來說,哲學的材料可能具有欺騙性。因為它是通過考察我們每天詢問的問題來應對生活,它的一些主題在我們聽來可能會覺得再簡單熟悉不過。
事實是,哲學必須認真研究任何主題,不是去記憶數據,而是讓心智繼續工作,去提出更大的概念,把不同的想法聯繫到一起,看到單純的文字和事實後面隱藏的東西。某種意義上,智力發育會踫巧發生在我們身上;它並不是我們真正能夠去做的某件事。隻有當我們的頭腦有機會滿足它們的要求去運作,我們的智力纔會發育。它們有自己處理信息的方式。當然,這部分是有意識完成的,但在很大程度上,這則是一種無意識過程。這就是為什麼許多哲學洞見都是突然出現,就像光從大地深處突然升起,而不是來自刻意的理性推理。
隻有帶著一種開放的心態進行嚴謹的研究,纔能產生哲學意識。洞見和意識仍然隻會來自持續不斷的勞動。遺憾的是,在這個什麼事情都已成為速食的時代,並不存在速食智慧。
9 我們中沒有哪兩個人會有完全相同的信息,會從完全相同的視角去看事物,或有完全相同的價值觀。因此,我們每個人都必須用自己獨有的、個性的方式去做整合哲學。大家開始進行哲學思考活動時,一定要警惕發展出與別人或一些機構預先包裝好的哲學相似或太過相近的世界觀。我們大多數人都懶於進行哲學思考,很容易挪用他人的想法並為我們的偷懶找尋正當理由。英國邏輯學家維特根斯坦告誡我們:“一種不是獨立的思想是一種隻理解了一半的思想。”同樣,一種不是從一個人自身經歷中主動得出的人生哲學,也是一種隻被理解了一半的哲學。
我們中也不會有任何一個人能成功地提出一種一勞永逸的哲學;因為隨著一個人的生活發生改變,一個人的思維也會隨之改變。人生哲學必然會隨著生活而改變。做哲學是一項永無止境的活動。
因為這一原因,本書僅僅是整合哲學的一個例子。我不得不這樣做,因為我有我的觀點、我的興趣、我的知識領域、我的個體關注和我的局限。但是,你的世界觀則會有所不同,因為那是你的,隻屬於你一個人的。
這就是為什麼說我的整合哲學嘗試頂多也就是一個指引,展示它可能會如何做;但我至少也表達了一個希望,希望有那麼一天,你也能用你自己的方式,解決你自身存在中(知識上和精神上)遇到的矛盾,進而以一種更加視野開闊、更有成就感的方式去看待生活。