芝加哥藝術研究院的教授埃德·施克引導我進入現成品和馬塞爾·杜尚的思想。他對我產生了巨大的影響。他教我使用我的環境。一切早就在那裡了。藝術家的職責就是去重新組織事物，將它們組合起來，就像組成一種新的化合物一樣。
——傑夫·昆斯，《世界報》，2005年8月31日
“現在，我們進入了2005年，置身於審美停歇和反思的時刻，這個時刻被各種活動和畫廊發展的種種模式所掩蓋，與此同時，在這個永不止步的藝術再現的潮流中，藝術家們不斷湧現，不斷消失。在某些意義上說，這可以說得上是藝術創作的完美的環境。這是一種被所謂的‘活力’藝術市場”所鼓勵的狀態，而這種藝術市場總是在壓制這樣的可能性：面對眼前正重新自我改造的市場，你竟能坐視不動。在這樣的時刻，在眼下正在被激活的藝術世界內部來談論杜尚的影響是不可能的。這種影響是隱而不見的，但這些思想在周圍浮現，使得解碼/重新編碼的要求變得既迫切又隨意。我們同時處於藝術停滯和文化大戰的時刻。
——利亞姆·吉利克，2005年
杜尚一生信守機遇和巧合論，他對生活隨即性的不解追求反映在他的作品中。他不斷旅行，不斷與各種人打交道，不斷獲取新的經歷、這種生活方式使他的藝術生涯與眾不同。這個人至今仍然激勵著藝術家們。可以說，西方現代藝術，尤其是第二次世界大戰之後的西方藝術，主要是沿著杜尚的思想軌跡行進的。

杜尚，出生於法國，1954年入美國籍，他的出現改變了西方現代藝術的進程。可以說，西方現代藝術，尤其是第二次世界大戰之後的西方藝術，主要是沿著杜尚的思想軌跡行進的。因此，了解杜尚是了解西方現代藝術的關鍵。二十世紀實驗藝術的先驗，被譽為“現代藝術的守護神”，達達主義及超現實主義的代表人物之一。

卡羅琳·克勞絲是法國國家博物館的館長，巴黎盧浮宮學院的當代藝術教授

• 

1 引子
2 馬塞爾，火車上這個憂傷的年輕人
3 上船，去紐約，1915—1918年
4 現成品，1914—1964年
5 合作
6 “展出——感覺就像結婚”
7 《甚至被她的光棍漢們剝光了衣服的新娘》
8 復制作品而不重復自己
9 策展
10 作為愛的藝術/大眾的色情
11 “瑪麗亞，(你)終於來了”
12 生前最後事
注釋
參考書目

1引子
當杜尚一家人——一個出色的藝術之家——在諾曼底鄉下住在一起時，年長的兄弟們下國際像棋，父母和來訪的友人打牌，兩個女兒和杜尚夫人彈琴，兩個中間的孩子，蘇珊娜和馬塞爾，則在盡情嬉鬧，相互戲弄，分享心中的秘密，鞏固感情紐帶。正是在兒童時期，馬塞爾·杜尚形成了對國際像棋和其他棋類的興趣，喜歡上了這種需要冒險和運氣的遊戲。於是，在普泰克斯雅克·維龍的庭院裡的下棋遊戲就成了他在十幾歲時所作的人物油畫的一個題材（《下像棋》，1910年，費城藝術博物館）。多年以後，杜尚脫離家族圈子浪跡美國，此時像棋成了他的最愛。縱其一生，他天天下棋，從不間斷，就像一個畫家天天獨自一人去畫室作畫一樣。
杜尚直截了當地承認，他非常喜歡與專業棋手對弈，認為他們是真正的藝術家，他不喜歡待在藝術圈子裡，不喜歡擔當畫家或者“電影攝影師”的角色。甚至在他自己成為專業棋手以前，他就遇到了別的像棋迷，除了他兩個哥哥以外，還有瓦爾特·艾倫斯伯格和曼·雷。
1919年在布宜諾斯艾利斯期間，他加入了當地一個像棋俱樂部。他通過從報紙上剪下棋局的辦法不斷提高專業知識，並掌握了當時極其有名的古巴棋手何塞·勞爾·卡帕布蘭卡首創的下法。他也發明了一種通過書信下棋的方法，使得他與遠在紐約的贊助人瓦爾特·艾倫斯伯格信函往來，博弈不輟。如果說在藝術界他成了一個業餘愛好者，那麼對於投身像棋界他則是極其嚴肅認真的：“我是一心一意想做一個像棋迷的。我發現我周圍的人都變成了騎士或王後，外面的世界已經與我無關，我隻關心輸或贏。”杜尚在1922年回到紐約時，他的朋友亨利-皮埃爾·羅西鼓勵他繼續從事藝術研究，但他這樣堅定地回答：
不，我真不想拓展我的領域了。等我有了一點錢，我要去干別的事。但我並不認為我從藝術研究中賺到的幾百法郎或者不管多少，能夠彌補這種將作品重新展現在公眾面前的麻煩。我的畫家或電影攝影師的生涯就到此為止了。現在唯一能引起我興趣的是一種能使我莊嚴地下棋的神藥。那是真正使我迷戀不已的東西。
的確，過了不到一年，在1923年，他放出話去，說他已經放棄繪畫，將他的主要作品《甚至被她的光棍漢們剝光了衣服的新娘》半途而止了。
自此，杜尚與藝術決裂，正式將藝術創作放在次要的位置；藝術創作隻是在他每日的下棋間歇偶爾為之。作為法國像棋聯合會的成員，他參加了在布魯塞爾、蒙特卡洛、加穆尼克斯、格勒諾布爾、尼斯、漢堡和盧昂的職業錦標賽，他是各地像棋俱樂部的會員。在這些錦標賽上，他積極與國際著名的專業棋手對弈，比如弗蘭克·詹姆士·馬歇爾，喬治·考坦諾斯基和薩維雷·塔特考爾。“考坦諾斯基和我在城裡有一間小辦公室，他在那裡接收郵件，眼下正在下50盤棋。”杜尚熱衷於寫作和發表文章，到1939年為止，他一直關注著《今晚報》上的像棋文章，這份報紙是由路易·阿拉貢經營的。杜尚還出版了一部像棋論文集，這是他與德國像棋大師維塔利·哈爾貝施塔特在1932年合作完成的。法國出版社NRF拒絕發表這部書，之後，杜尚將手稿寄給了布魯塞爾的出版商、棋盤出版社的埃德蒙·蘭瑟爾，他同意以法語、德語和英語發表這部論文集。杜尚抓緊整理書稿，挑選論文，設計封面，與他的其他出版物一樣，他分別印制了精裝本（30冊）和普通本，書名為《對立和姐妹方塊之和解》。這本書雖然沒有取得很大的商業成功，但他的這一創舉的極其無用性和荒唐性特點帶給他很大的樂趣。“即使像棋冠軍都不讀這本書，因為這裡提出的問題實際上你～輩子隻能遇到一次。這些問題是終結棋局時出現的問題，相當少見，幾乎是不切實際的。”
由此看來，杜尚對國際像棋產生經久不衰的迷戀，而對自己的“職業”藝術家的身份卻嗤之以鼻，這兩者之間有什麼聯繫呢？杜尚通過為1925年在尼斯舉行的國際像棋錦標賽——他本人也參加這次比賽——設計海報，並設計和制作像棋棋子和微型比賽這樣的舉動自己回答了這個問題。1944年7月23日，他問他的朋友曼·雷：
你拿到袖珍像棋了嗎？我（自己）做的，大約有50副，在美國市場就要賣空了。如果大規模地生產，那需要耗費太多的精力，而棋手不想付高價去買一副袖珍像棋。
同時，尼斯錦標賽的海報張貼到法國各地，《偵察兵晚報》還以100法郎一份出售！不用說，今天，這些海報成了人人爭相追逐的搶手貨了。
1951年，杜尚更有驚人之舉，他把來自多倫多的一個年輕教授、歷史學家米歇爾·桑諾萊引入圈內，這使他的朋友和學生大為喫驚。桑諾萊寫過有關達達主義的博士論文。他有一次前去杜尚在紐約市中心的工作室拜訪他，杜尚正在下國際像棋，要求他等他下完棋。這個年輕的歷史學家——後來成了他的朋友——同意等他，但是他非常震驚地發現杜尚正在與一名赤身裸體的女子對弈。他馬上驚嘆於杜尚的大膽舉動，感慨這次帶有達達主義色彩的會面是友誼和尊重的一種真正體現。在1963年，杜尚在帕薩迪納重演了這一幕，當時他正舉辦第一次作品回顧展。一張著名的照片顯示他正集中心思地與一絲不掛的伊夫·芭比茨對弈，她的臉被頭發遮蓋著。
1968年杜尚去世，他和他夫人汀尼所屬的美國國際像棋基金會在《紐約時報》上發表了這樣一則訃告：
美國國際像棋基金會的工作人員和理事對馬塞爾·杜尚的逝世深感惋惜。他是藝術世界的巨匠，也是國際像棋界舉足輕重的人物。他擔任董事會成員多年，其職責他人不能替代。我們有幸能與他共事，對此我們感到無尚榮耀。
國際像棋所固有的對智力的挑戰，要求棋手對遊戲和競爭應有激情，最重要的是，通過以黑白方塊為像征的相對性的過濾來對世界進行認知和把握，這一切正符合杜尚的思維框架，為他對意義進行不懈的追求提供了恆久的機會。像棋的嚴謹性，面對強硬對手時所需的心無旁騖和超然脫世，都錘煉了他的標志性的性情，朋友們和歷史學家們將他的這種性情與煉金術、密教和禪宗聯繫起來，這是很有道理的。
對神秘術和超自然的現像，比如，催眠術和不朽精神的照相術展現，杜尚總是持懷疑態度。盡管他也許會對它們進行調戲，但他說他還是希望這些超自然的維度和神秘之物自發出現，並保持無形。當然，我們都熟知他是崇尚科學的，科學也是他的激情所繫。但同樣清楚的是，杜尚在永無止境地界定一種新的道德，堅定地但又不無精妙地破除偏見這一過程中，似乎一直關注著秘密的、深邃的、帶有極大的精神意義的力量和資源。
在我看來，在以下篇幅中將要再現的杜尚——“面頰上露著舌頭（這個短語在英語的意思是不要臉面，厚顏無恥。這也是杜尚的一件作品的名字。——譯注）的杜尚”——是符合他的人生和創作的這一圖景的。因為人們應該記住的，除了他卓爾不群的敏銳鋻別力和大智大慧，他精細和準確的舉止，以及他捕捉獵物（現成品）時的那種閃電般的疾眼以外，還有他的仁慈心，他的愛，他的自覺，他的他覺，以及他嚴格認真地培養起來的詼諧幽默，所有這一切使得在人生道路上與他相遇的人都對他迷戀不已。