本書帶你看透消費主義社會的前世和今生。

誰有能力構想美好生活的願景並使之盛行，誰就擁有具有決定性的力量。本書主要講述1880年至1930年美國消費主義文化形成的關鍵時期，旨在闡明這種文化的力量和吸引力，以及它給美國帶來的道德巨變。書中詳細地闡述了，在這種新的文化中，人與物的關繫如何被重新界定，兒童如何逐漸被視為一個獨立的個體，經濟學觀點如何受到社會環境的影響，宗教和政府機構如何參與到經濟生活中，文化界如何批判這種文化，以及最重要的一點，商人和大企業如何逐步在美國社會中扮演起舉足輕重的角色。

（美）威廉?利奇（William Leach，1943— ），美國哥倫比亞大學歷史繫榮休教授，其主要研究領域為現代美國文化史。本書為其代表作，1993年美國國家圖書獎決選書並獲“赫伯特?胡佛圖書獎”，美國高校西方文化史指定參閱圖書．

本書學術嚴謹，文筆優雅，講述了一個殘酷無情而又光彩耀眼的新世界的歷史。——《紐約時報》

本書對美國消費社會的興起做了全面的、常常是一針見血而又別有風味的審視，讓人愛不釋手。
——《紐約日報》

《欲望之地》是一部記錄美國生活大規模轉型的編年史。 ——《紐約時報書評》

如果你想追憶那個更簡單、更樸素的美國，就請閱讀《欲望之地》……商業領袖在宗教和資本主義之間建立起一種神秘的關聯，利奇在分析這一關聯時展現出了多層面剖析歷史的卓越纔能。下次懷舊時請閱讀本書，你會發現，歷史過往並不僅僅是一連串被珍藏的事件和回憶。過去就在我們面前。 ——《洛杉磯時報》

利奇是一位優秀的作家和縝密的研究者……該書圍繞一個矛盾展開，即資本主義要求人們在工作場所是虔誠的信徒，而在收銀臺前卻是狂熱的異教徒。 ——《華爾街日報》

利奇這部大作耗時十餘載，它對美國消費主義文化轉型進行了一針見血的描述，令人振奮。大規模的生產和分銷提供了“大量的商品，滿足了人們從未意識到的需求”，消費主義文化轉型就是在這一背景下發生的。
——《波士頓鳳凰報》

1880年至1930年間，美國從一個由職業道德主導的社會，轉變為一個被消費資本主義支配的社會。利奇分析了美國文化歷史中促成這種轉變的權力結構之間的相互作用。 ——《出版人周刊》

《欲望之地》不是那種干巴巴的概述性歷史書。它令人信服地告訴我們，我們現今這樣的購物方式、需求、想像和生活方式是如何發展出來的。 ——《巴爾的摩太陽報》

利奇的書，其最振奮人心之處在於，它的論點具有很強的說服力，即消費主義是由一繫列態度構成的，這些態度就像機械鳥的動作一樣，都是人們精心設計出來的。 ——《哈潑斯雜志》

馬爾庫塞的《單向度的人》讓20世紀60年代變得更加激進，同樣，利奇的《欲望之地》也能給20世紀90年代帶來許多變革。利奇研究了1880年到1930年間的美國歷史，他對消費資本主義的評述令人驚嘆。
——《西雅圖時報》

本書不可或缺。……利奇是一個敘事天纔，他對那些重要的細節有敏銳的洞察力……他耐心地追蹤消費主義社會的發展：肇始於微不足道的零售業，經歷消費服務業的制度化，再到消費主義被全面接受為美國的生活方式。 ——《國家》

本書將商業歷史與文化歷史巧妙相融，讓人們重新認識了美國商業生活的廣闊領域。 ——《威爾遜季刊》

一部精彩之作！利奇對20世紀根本問題的闡釋非常精妙……如果有人想要了解我們這個消費主義社會的起源，本書無疑是一部必讀書。 ——美國公共廣播電臺《市場》欄目

前言

導言 欲望之地和消費資本主義文化

第一部分 誘惑策略
第一章 一個商業帝國的開端
第二章 色彩、玻璃和燈光構成的外牆
第三章 室內展示
第四章 時尚與不可或缺之物
第五章 阿裡巴巴之燈：為個人和公共利益服務

第二部分 權力環路
第六章 “商業掌管世界”：新秩序背後的機構聯合
第七章 沃納梅克的簡樸生活和國教道德的淪喪
第八章 心靈療愈和幸福機器

第三部分 管理夢想文化：1922—1932
第九章 “整合時代”：商品、金錢和合並熱潮
第十章 “把他們的夢想賣給他們”
第十一章 盛會
第十二章 胡佛的綠寶石城和政府管理

結論 遺產

注釋

心理學家威廉?詹姆斯在其1902年出版的《宗教經驗之種種》一書中，首次以一種引人注目的方式，引起了人們對心靈療愈運動的關注。這個術語以前就曾很流行，但卻是詹姆斯確保了它在歷史上永遠占有一席之地。他發現，心靈療愈團體由一些宗教派別組成，這些宗教人士認為，人可以僅僅通過意志和信念來治療疾病，在人間創造天堂。心靈療愈師也被稱為“新療愈師”，後來還被稱為“積極思想家”。與傳統宗教相比，心靈療愈與美國時勢的聯繫更為密切，在利用新的精神機會方面也要更富有創造力。就連沃納梅克和他的精神伴侶瓦格納也都自稱心靈療愈者，他們兩個人都反對那種“非人道的悲觀主義”，都自信而樂觀。然而，他們仍然保留了其原來的宗教信仰。而大部分心靈療愈師則都想逃離他們原來的宗教信仰，創造更符合主流商業文化的新宗教和新觀點。1915年左右，他們開始爭奪數以千計的美國人的忠誠。
心靈療愈團體源於19世紀70年代和80年代的宗教大動蕩，那是美國宗教史上的一個轉折點，其間不僅出現了許多本土宗教派別（從“倫理教化”到“耶和華見證人”），而且新教的優越性也開始衰落（新教分裂為現代主義和原教旨主義兩大陣營）；此外，其他宗教團體和思想則開始興起。歷史學家將這一時期描述為一個精神危機的時代，這場危機使得大多數新教徒、天主教徒和猶太教徒決定進行內部機構建設；到1915年，許多新教福音派都已轉向原教旨主義，或者是從似乎極度危險的“現代”中撤退；其他人則陷入混亂、懷疑，甚至絕望。也有一些人，即那些心靈療愈者，找到了一種新的確定性，他們似乎在正確的時間找到了正確的答案；盡管彼此之間常有不和，但總的來說，他們構成了美國對“繫統的生活哲學唯一的原創貢獻”。根據最近一位歷史學家的說法，到20世紀末，他們產出的文獻達到一種“驚人的數量”。
對心靈療愈運動來說，一個具有裡程碑意義的事件，就是1893年在芝加哥世博會上舉行的世界宗教會議；當時，“療愈”團體三位主要精神領袖（兩位女士和一位男士）在會議期間舉行的對談，引起了公眾的注意。年輕女士露西?斯普拉格（後來她成為經濟學家米切爾的妻子），是許多認為他們的對談（以及整個普世經驗的新穎性）是“自己生命中的一個偉大事件”的芝加哥人之一。在對談中，神智學會創始人布拉瓦茨基的繼承者、來自英國的安妮?貝贊特談到了神智學。基督教科學的創始人瑪麗?艾迪解釋了基督教科學的哲學，努力將其與貝贊特的思想區分開，後者的思想要更加“東方”化，帶有一種“異教”傾向。印度哲人維韋卡南達在與會者面前慷慨陳詞，他戴著一條白色的絲綢頭巾，穿著一件柔軟的猩紅色長袍，繫著一條深紅色的腰帶；他宣講了印度教的基本哲學吠檀多（吠檀多對神智學和新思想有很大影響），這讓聽眾激動不已；會議結束後，維韋卡南達遊歷了這個國家，點燃了人們對吠檀多和心靈療愈運動的興趣。
心靈療愈通常與自由派及福音派新教有著共同的根源，它將這些信仰中許多最自由的傾向發揮到了極致。心靈療愈法（尤其是其世俗變體，如神智學和新思想）是務實的，它以一種最堅定的方式反映了美國人的信念，即人們可以創造自己的命運並找到完全的幸福。這些信仰想要使宗教在現代社會發揮作用，將其與世俗和科學的願景相結合，並使其適應人們不斷擴大的物質欲望。像沃納梅克這樣對內心生活保持一定忠誠的新教徒，把商業與宗教區別以待；而心靈療愈者則是向外看，將“自我”完全開放給他們眼中“多彩的人世”。
總的來說，正如歷史學家唐納德?邁耶在其心靈療愈史著作《積極思想家》中指出的那樣，心靈療愈者並沒有什麼特別的政治主張可言，實際上，他們是不關心政治的。但是，他們確實擁有自己獨特的神學態度、心理學和經濟學觀點，這些觀點背離了早期19世紀的觀點，而與新的商業優先事項相一致。
表面上看，這些教派在神學上似乎互為對手。更“傳統”的基督教科學家經常指出，聖經是獲得啟示和精神洞察力的主要來源；而神智論者和新思想派雖然到處尋找指引，但卻極少求助於聖經。神智論者在這方面顯得尤為大膽（甚至是怪異），他們相信“亡靈”在地球上空盤旋，活人可以通過降神會和一些媒介觸及這些靈魂。神智學創始人布拉瓦茨基曾舉行過一些非常壯觀的降神會，但卻不過是在用她那雙迷人的藍眼睛（和其他設備）或其他伎倆來騙人。許多神智學者也是神秘主義者，他們相信生物永遠不會死亡，而是會蛻變成新的實體：動物、鳥類或其他什麼生命體。業力和輪回是神智學的基本原則。
與此同時，布拉瓦茨基和其他神智論者則反對任何形式的個人神靈，他們是激進的反基督教者，因此基督教科學家對他們可以說是深惡痛絕。神智學和新思想的追隨者拒絕相信傳統的“來世”概念，他們相信隻有永恆的“此地與此刻”。新思想派的心靈療愈者和神智論者都研究異教徒的信仰和世界宗教，如佛教和印度教，以尋找所有宗教背精神”；他們認為精神首先出現在古代世界神秘的異教中。
所有的心靈療愈者，盡管他們宗教信仰有別，但卻都相信“此生的救贖”和“此世的豐足”，而不是死後升入天國。“自己活，也讓別人活”，是所有這些教派的基本信條。他們抵制“邪惡”“內疚”“詛咒”“墮落”這些舊有概念。神智論者借鋻印度教的觀念，大膽地反對基督教中的“罪惡”和“愧疚”觀念。布拉瓦茨基說，上帝不再是一個審判人的神，而是一個善良的人——“他根本不是一個人”，而是一種“神力”，一種信徒內充外顯的完全“治愈和充滿活力的力量”。上帝是一個“整體”，是聖父聖母的幸福融合，是一種人人得以獲取的完全的豐足，他無時無刻不對所有人施與仁慈。布拉瓦茨基寫道，“宇宙本身正在展現出它自己的本質”，因此我們也“永遠正在成為純粹的精神”。上帝實際上是孩子願望的化身——任何時候都渴望被愛、被保護和被供養。
“即使遇到挫折也終會成功”這一新的樂觀積極心理，是心靈療愈學的基礎。心靈療愈者擁有“健康的心靈”。“通過建設性思考和服從所產生的創造性力量”，每個人都有“無限的可能性，這是靈感、力量、健康和富足的源泉”。“我們真的是神，”印度哲人維韋卡南達告訴他的追隨者，“而非罪人。我們不乞求救贖，而是要求獲得救贖，這是我們心靈與生俱來的權利。我們的想法決定了我們會成為什麼樣的人。因此，如果我們認為自己是罪人，我們就會成為罪人；如果我們認為自己神聖，我們就會真的變得神聖。”心靈療愈者摒棄了所有的消極思想，特別是恐懼、擔憂和焦慮。一位信徒寫道，恐懼是一種“自我強加或自我允許的自卑感”，是一種“有害的、不必要的東西”。它會使人害病，讓人無法獲得宇宙中真正的富足。心中想要“成功”，你就會“取得成功”。布拉瓦茨基說，唯一的“上帝”，“潛伏於所有”個體身上。“每個人身上都有一種潛在的力量，”奧裡森?馬登寫道，“一股堅不可摧的生命力量，一種不朽的健康原則，若能得到發展，它必能治愈我們所有的創傷。”其他心靈療愈領袖則說道：“醒來吧，快去挑戰我們的自我極限……唯一能夠阻止我們獲得充足金錢或空氣的就是我們的恐懼。”“你現在想要的都是你的了……你生來就是要去進行統治和享有富足。”
尤金?瑪爾（Eugene Mar）是新思想運動的一位積極倡導者，他寫道，美國人應該永遠消除“責任或自我否定的觀念”。“對被解放的靈魂來說，沒有什麼是普通的或不潔的。沒有必要推遲幸福的到來。”馬登說：“我們都知道那些錯誤思維會產生一些災難性的影響，所以不要擔心焦慮。”“如果你想從生活中得到最大的收獲，你就要堅信：你是為快樂而生，你並不隻是一個工作機器，你還是一個快樂機器。切斷過去，也不要去預想明天，從當下這一刻開始獲取每一種可能性。積極思考、有創造力、幸福思念，會讓你收獲很多美好的事物。”
積極的經濟學方法與這種充滿活力的心理學和神學相伴而生；與早期那種自由放任的“稀缺”和“自我否定”思想不同，它支持更具吸引力的“供給”和“繁榮”觀念。無論如何，在心靈療愈者眼中，這個世界都是一個非常美好的地方：根本就不存在痛苦一說。貧窮、不公正，以及各種不平等，都隻存在於頭腦中。“所有人都可以享用無盡。”
這種心靈療愈的意識形態，在城市文化的許多方面都能找到。所謂“為快樂和無憂生活而進行的十字軍東征”，往往是由一戰以前那些接受了心靈療愈思想的商人和廣告商發起的。《成功》等商業貿易期刊和西格爾–庫珀百貨的員工雜志《思想與工作》上，就刊登了那些心靈療愈大師的最新文章。“不要推遲你的快樂，”1904年的《思想和工作》上的一篇文章敦促人們，“毫無疑問，生而為人的目的就是要獲得快樂和滿足。”涉足新思想的廣告狂熱者哈伯德，在全國各地進行商業“布道”，提醒他的聽眾，“恐懼是最大的騷擾者，它會導致各種身體疾病”。“積極思考對健康和智慧至關重要。”他說：“我相信，我們現在正生活於永恆中，就如同我們未來必定生活於永恆中。”
心靈療愈的符號也被市場化，例如，密蘇裡州堪薩斯城一個年輕女子設計的“無憂”福娃。那是一個蹲在那裡微笑的娃娃，它胖乎乎的，像尊佛；它有時是男孩的樣子，有時是女孩的樣子，代表了“他們理應成為的那種萬物之神”。據一位銷售商說，這種玩偶“在玩具貿易中受到前所未有的追捧”。全美的酒店、餐館、百貨商店和家庭中都能看到它的身影。它掀起了20世紀初的“娃娃熱”，那是美國人第一次在玩具上花費數。這種娃娃還有一些變體，例如，“泰迪福娃”和“比利肯和比利肯特”娃娃（這是“一對讓人一見就想笑的娃娃”，據說是為了“驅走困難、小煩惱、無聊和焦慮”而設計出來的），這些玩具很快就從紐約賣到了西雅圖。對新興的中產階級消費群體來說，這是一個完美的心靈療愈符號。那個年代的人們說：“福娃身上充溢著一種滿足感。”“一看到它，人們就會忘記憂愁。”
成千上萬的美國人都在認真對待“新療法”。早在19世紀90年代後期，自從維韋卡南達獲得成功後，對聖哲的崇拜就開始吸引成百上千心有不滿且有錢的女性和過度勞累的商人，這種狂熱的頂點是——印度心靈導師克裡希那穆提在二十出頭時就大受歡迎。商人們參加冥想和瑜伽課程來培養積極思考能力。富有的格林尼治村女主人、1913年帕特森表演的共同啟發者梅布爾?道奇則實踐了許多心靈療愈方法，尋求成為一個“超級自我”。她的一個情人這樣評價她：“她與‘它’，即無限，緊密相連。”被神智學、基督教科學和新思想吸引的有各種各樣的人，比如凡勃倫的第一任妻子愛倫，以及小說家德萊塞。尤其是對德萊塞來說，這種新的“宗教”觀點，與當下這個金錢、野心、貪婪和欲望的世界完全適配。