《探花趕考錄》的作者1990年代曾被發行量過百萬的《女友》雜志讀者票選為“十大青春美文作家”其清新別致的作品，獲得年輕讀者喜愛。其“浮生舊夢說連環”繫列散文獲《人民文學》《天涯》《美文》等重要刊物青睞，為其開闢專欄。
散文視角別具一格。融藝術鋻賞、人生體悟和情感想像於一爐，其開創性的文風與優雅精純的語感令人耳目一新。

《探花趕考錄》為蔡小容近年作品結集，以書話散文為主，視域開闊，古今中外均有涉及，角度獨特，開拓深刻。有代表性的"讀嚴三篇"是對嚴歌苓的深度解讀，其筆法之了得、之老辣，被嚴歌苓本人贊譽是寫她寫得zui棒的評論，此文在《讀庫》連載三期，反響甚佳。"法語課"是一個語言感覺極其細微精妙者從對法語的旁觀而生發的感想與議論，是一組極有特點的美文。

蔡小容，1972年生，英美文學碩士，中國現當代文學博士，武漢大學外語學院教授。2015—2016年美國杜克大學訪問學者。
1993年開始寫作，早期作品有散文集《愛與咳嗽不能忍耐》、長篇小說《日居月諸》等。2007—2009年間在《人民文學》《天涯》《文學自由談》《讀庫》《美文》等刊物連續發表以“浮生舊夢說連環”為題的繫列散文，並結集成《小麥的小人書》由北京大學出版社出版。另有《小麥的穗》《她從聊齋來》等作品面世。

目錄

輯一 自敘體
探花趕考錄
學大漢，武立國
潛伏
陪我跑馬拉松的人
射日
年

輯二 書話志
那些落盡繁華的名字
瞬間的慈悲
水邊
他在那裡
一星如月看多時
美麗總是愁人的
胡笳本自胡中出
異域綻放的木蘭花
媽媽，我是你的乖女兒
欲望，在哪一輛車上
故事本身成了精
成為簡

輯三 法語課
他和他的家在巴黎
杜拉斯，還是杜拉
陰陽八卦
香艷與素樸
肥一個早晨
回他一隻貓頭鷹
輕攏慢攬摟復抱
“巴黎是好得來！”
四海之內皆兄弟

輯四 讀嚴記
白蛇嚴歌苓
魔旦嚴歌苓
一個“嚴”字怎樣寫

附錄一 作者攻讀博士期間出版、發表情況一覽
附錄二 女博士蔡小容的蝶變

美麗總是愁人的
上篇 阿睹何物乎

他的畫，是讓人過目不忘的，即使我當年還小，不懂得欣賞；即使他甘冒大忌，於成名之後換一個名字——他叫盧延光，又叫盧禺光，但他不署名都沒關繫，那畫一看就是他的，無須署名。
我小的時候，他也隻三十多歲。他的線條，剛柔並濟，人物造型高古典麗。但有些東西，是我小時候不太喜歡的，比如布局於他畫面中的一些裝飾性圖案。我的小，是指十歲上下，心思單一，理解有限，不希望反映故事的畫面中插入駁雜，我把它們視作干擾。他得等著我，等我長大，他依然在那裡，而我豁然洞見，啞然驚艷。
早年的圖畫都散失了，我買回了一本《長生殿》。翻開第一頁就可見，盧延光有多出眾。“唐玄宗李隆基即位後，勵精圖治，史盛世’。到天寶年間，他以為天下太平了，便縱情聲色，日見昏庸。加上窮兵黷武，民不聊生，禍亂已萌於無形。”三句話，一幅圖，盧延光把一幅分解為三幅：中間的大塊，是唐玄宗在歌舞升平的場面；其上的窄橫幅，是裝飾畫風格的兵騎圖；其下的窄橫幅，是孤苦無告的鄉民在匍匐拜日，祈求上蒼，有民間舞蹈的效果。而“她跪在丹墀，鶯聲燕語；李隆基心花怒放，如醉如痴”，盧延光畫成了兩扇屏風，拼在一起：他在左上方，盤坐在圈椅中俯身；她在右下方拜伏，取一個婉轉的姿勢；餘下的右上左下兩塊，他分別畫了一枚圓形圖章來補白：一龍，一鳳。小小連環圖，怎堪得如此考究、典雅！當年的盧延光若是志在連環圖，那麼他毫無疑問是此中翹楚；若他另有大志，那麼我聯想到海涅的話：“一個天纔的筆往往超過他暫時的目標以外。”
洪升的《長生殿》，“情感濃烈，想像豐富，情節動人，詞采綺麗”，他的筆配得上那唐代的皇宮裡，聚斂了一切最高華的物像來表達的，又不乏真情的愛情：李白的詩、李龜年的曲、仙宮一樣的亭臺樓閣、快馬加鞭從海南運到長安的荔枝。再用一支什麼樣的筆來把它繪成畫？不能是凡品，還記得王扶林的《紅樓夢》麼，拍得如此難能可貴的精致，面世時還有人譏刺說是“郊區版的《紅樓夢》”哩。站著說話不干事的人盡管逞弄輕薄口舌，可是其間確有一個道理在：無論怎樣的具像，比起想像來總要差了幾分，沒差到農村去也還在郊區裡。可是，盧延光的《長生殿》何止不在郊區，它也不在城市，它在雲端！雲想衣裳花想容，他明白，具體的美，再美也是有限的，因為突不破你感官的感受程度；唯有將它抽像化它纔能升華，升至與你的想像齊平的高度。
我一幅幅地看盧延光，看他如何在方寸之地安排格局，表現抽像，體現高段。他曾經一度，受成語“畫龍點睛”的啟發，嘗試畫人物不畫眼珠，將它虛掉。眼珠，阿睹物也，我們的眼睛所看到的世界，是具像的，合乎空間邏輯的，為了這個空間邏輯，有關聯的事物就得分離，你得先看此，再看彼，然後在頭腦中把它們聯繫起來。但盧延光把它們合成，把有關聯的事物擺成一個最美麗的組合。看這幅：“安祿山十分驍勇，一箭又射中了一隻野鹿。眾將士齊聲吶喊，山鳴谷應。”安祿山，騎白馬，馬未必真是白馬，隻是不著色，純粹線描而已，他張弓的姿勢猶在，而箭已射出，他的鬥篷飛揚於後。在他這一騎的下方，是一隻中箭的鹿，仰身欲倒，鹿是黑色，世上當然沒有黑色的鹿，這黑與白的對比，隻是為了凸顯空間關繫，二者交疊形成的綜合印像。畫的下沿，是排列成一隊的將士，手拉手，向上舉起，組成一道花邊，是這幅畫的裙擺。多麼高妙啊——你的眼睛看到的是物質的真相，他畫出來的是美的真相。
這個男人，我不知道他的內心美到何種程度。他畫的楊玉環，嬌怯不勝地靠在他造出來的牡丹花叢上。牡丹有那麼高嗎？牡丹靠得住嗎？虛虛實實，他讓畫面成立。神仙妃子似的麗人高高在上，底下，比例小得多的唐玄宗坐著步輦，宮女們抬著他上朝。見了她，他變得很低很低，低到塵埃裡……從塵埃裡開出花來。
楊貴妃與李隆基，金枝玉葉的日子裡，每天干些什麼。“承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜。”楊玉環的纔華，就是做女人，她懂得怎樣把女人做到極致。她譜曲，《霓裳羽衣》；她制翠盤，翩躚舞於其上。大亂來臨時，她伴隨左右，在嘩變的危機中，雖然怕得瑟瑟顫抖，但見無路求生，便主動請死：“但願陛下平安至蜀，妾雖死猶生。”她這纔叫雖死猶生，她這樣去死，足以讓李隆基終生追思。她嚇得癱坐在地，盧延光的惜玉憐香的筆，安排了兩個侍女一前一後抱緊她一同跌坐下去，她倆陪她一同落淚、心碎。
盧延光說，他一直非常欣賞梁啟超先生所說的“美麗人格”，人的品格應當優美。他的畫就在印證他的話，還有他的畫上時而題寫的蠅頭小楷，如：“天地有正氣……”


下篇 美麗總是愁人的

我們打車前往盧師家的時分，雨下起來。那是2013年7月1日上午的廣州，車向郊外開去，抵達一處山丘環擁之地。山上是層層疊疊的樹，雨停了。陣雨在路途中像一道輕倩的裝飾。
他背著手站在那裡，微笑——走出電梯一回頭我看見。他極瘦高，眼眸清澈，很有神采。盧延光。一個我小時候經常看見的名字，穿過一重重時光的門，一重重虛與實、幻與真的影像，奇異地重疊、定格。不可思議，又合情合理。
我毫不懷疑，他就是那個畫中的男子，因為他與他的畫非常相像。他畫的人像，無論男女都骨格清奇、神情傲然，他的“帝女仙佛儒”五百圖，那些超逸高標的人物，或許內中都有他自身作為觀照的基準。他的臉有如他的筆畫出來的線條。對他外貌的描繪，他的友人謝春彥說得極當：
“……那樣的瘦骨嶙峋，那樣的氣清神秀，那樣的蕭然飄舉卻又肅穆安然，大有‘短發蕭疏襟袖冷，穩泛滄溟空闊’之概，活脫脫地似從古書卷中逸來眼前……”
當然是這樣。他多年都與他的畫中人活在一起，彼此濡染。
盧延光的百圖繫列，從1982年開始醞釀，歷時十年完工，卓有影響，而以率先面世的《百帝圖》為最。《百帝圖》之後，他再作《百女圖》，我查閱連環畫《長生殿》的出版時間是1985年，恰是完成百帝轉向百女的時期。在題材上，《長生殿》又與此高度相關，其中的主要人物李隆基、楊玉環也分別在百帝、百女圖中出場，從而這本連環畫仿佛是他百圖創作中的一個橫斷面。橫看成嶺側成峰，這二者的畫風並不同；而轉換一個角度，在百女圖中出現的楊玉環，又是《長生殿》故事的一個切面。
“楊貴妃”一幅，在百女圖中突出地富麗堂皇。她盛妝華服，鮮花簇擁，身姿慵懶而安然。一隻鳥停在她的手掌，仿佛絮絮地對她說她聽不懂的話語。——美人啊，你可知：“妙樂與酒與玫瑰，不久住人間？”天長地久有時盡，悲劇已離此不遠，但此時，畫她唯有此時。這是她一生中最華麗的時段，三千寵愛在一身，豐腴、飽滿，就像她發髻上那朵牡丹，綻放到極致了。就畫此時，畫出她的優裕、從容，成熟的身姿與神態。與此對照，百帝圖中的李隆基卻是一臉驚恐之色，足下的馬嵬坡界碑，表明這是他一生中最狼狽的時候，在他此後的餘生中不斷閃回，他再未走出這場噩夢。說起來，唐玄宗也算英盛世不可不謂奇偉功業，而人們對他認識最深的，還是他與楊玉環的愛情悲劇。
《長生殿》工整秀媚，鐵線遊絲描敘事流暢。“楊貴妃”濃墨重彩，裝飾意味強烈。盧延光繪《百帝圖》，格局與氣度都不小，冀圖以帝王們的畫像來表現中華民族五千年的歷史線索；繪《百女圖》，也希圖將這些女子的身世命運作為歷史的折光，讓二者形成一種對稱。然而，這對稱是不完全的，就我看，天平是向著《百帝圖》這一邊大大地傾斜。有方家論述，甚為精到：“克羅齊認為，美學的問題既不是內容也不是形式，而是內容與形式之間的關繫。也許是不自覺地，百帝圖繫列呈現著這個關繫，百女圖則偏倚了形式一邊……而它們的美感掩蓋了一切。”其後，還有飛揚活潑的《百仙圖》、靜穆縹緲的《百佛圖》和大有變法之意的《百儒圖》陸續面世，這五百圖終究還是抵達了對稱與均衡。
欣賞《百女圖》，就是欣賞美。主角都是些閉月羞花、肝膽照人的女子們，以美名以事功留於青史，一笑萬古春，一啼萬古愁。談到她們，盧延光會引用日本作家廚村白川的話：“美麗總是愁人的。”蔡文姬的憂愁在她的琴音中。畫面上是她側對著我們的背影，她低頭托著她的琴，畫面中部，若干條直線——抽像的線，中國的線，0.2號針筆畫出來的屬於盧氏的線，直刺向她的胸懷。線是裝飾，也表意，表萬箭穿心之意，而不言。就藝術家的人生而言，這也是真理——你所有的傷痛，都將沉澱，再升華為你的裝飾。
一個畫家要畫這些女子，在外形上，仿如保爾·艾呂亞的詩句：“她有我的手掌的形狀/她有我的眸子的顏色”；在情懷上，則須有卞之琳的名篇《魚化石》那般的深情：
我要有你的懷抱的形狀，
我往往溶化於水的線條。
你真像鏡子一樣的愛我呢，
你我都遠了乃有了魚化石。
欣賞過《百女圖》的婉轉清麗，可回頭再欣賞《百帝圖》：那叫作逸興遄飛、飛揚跋扈，風骨十分硬朗。自古都有宮廷畫師為帝王造像，而傑出者寥。如閻立本，他畫的帝王形像各異，無一不帶有天子非凡的威嚴。這是氣度與氣魄的問題，畫帝王，便要與帝王一樣襟懷，否則便流於媚氣。我以為《百帝圖》是盧延光的巔峰之作，他們展現出他對歷史與藝術的理解與雄心，雄姿英發，是他內心的投影。



那些落盡繁華的名字
他們的名字，彼此都很像：周瘦鵑、嚴獨鶴、姚鹓雛、秦瘦鷗；江紅蕉、範煙橋、趙眠雲、胡寄塵；徐卓獃、趙苕狂、尤半狂、包天笑；張枕綠、張碧梧、張舍我、張恨水。這些名字表現出一種相似的趣向，瞧著就像一類人，共同做著文藝夢不肯醒的。海上漱石生、洪都百煉生、平江不肖生，這些可算沿襲著古已有之的筆名格式，未出其右；而宮白羽、王度廬、鄭證因、朱貞木，這幾個人名的用字宛如“質數”一樣刁梗、剛硬，組成一個旗鼓相當的合圍——此四人是抗戰勝利前後在京津一帶寫武俠小說的。假使單單以名窺人——寫作的人該為他自己取的筆名負責，所以看名字並非全無道理——你對他們是什麼看法，會不會買他們的書呢？
我是一眼就看中了這本書：《中國現代通俗文學史》（插圖本）。隻有匆匆一個小時在圖書館內逡巡，我憑書名抽它出來，試讀了兩節，回去就上網訂購。這本書巨貴，但它是本巨著，光是書中圖片，作者就積累了25年。把王小玉說書寫絕了的劉鶚，你覺得他根本不會有照片，這書裡頭就有：他相貌粗獷，神情傲兀，是個年富力強的“老殘”。還有“三上峨眉，四登青城”的還珠樓主，分明是躲在他窮極幽玄的冥思中不露面目的一個靈幻人士，這裡居然有他身著中山裝的照片。除了作家照片，還有民國時期各刊物創刊號的封面，各位作家初版小說集的書影、插圖，小說中人物原型的小像，等等。隻有對現代通俗文學史稔熟如活地圖一般的人纔會搜集到這麼多圖片，纔知道上哪兒去搜索這些圖片。這部書的作者是蘇州大學76歲的退休教授範伯群老先生。78萬字的著作，是他“著”而非“編著”的，是他一個字一個字寫出來的。據說這部著作獲了個大獎。大獎不足為憑，讀書要憑自己的眼光，僅從試讀的兩節，我已經知道書中文字是什麼水準：它以理趣穩盤扎營，以機趣誘人深入。它實在是好看，堪稱我本年度買得最成功的一本書，這一個夏天我都在與它盤桓。
中國現代通俗作家本來就是一個很有趣味的群體。李碧華說過大意如此的話，假如能夠選擇，她最願意生活在上世紀30年代的上海。我們當然知道她指的是什麼調調。就如電影裡表現的那般，有華麗的音樂伴奏的，空氣奢靡的，汽車與人力車共存的，充斥著舞廳、戲院和小報的……小報，其間的一素，給它們寫稿的文人，多數也該是穿長衫的，李歐梵說在他心目中這些“文人”就是範教授所研究的通俗作家。我也瞬間會過了意——我原以為差不多通覽過的中國現代作家，其實隻是當時作家的一半。魯迅、茅盾、老舍、巴金、瀋從文、曹禺、丁玲、蕭紅……光看名字，他們就不枝不蔓，正氣凜然，他們是新文學作家，精英作家，是占據了上層建築的那一半。而，被壓在下面的那一半呢？那些在精英作家的一片“掃出”聲中被掃出文藝界，同時卻在廣大老百姓的無聲擁戴中站穩了腳跟的通俗作家呢？沒有了他們，民國的風貌頓時不完整了，時代的氣息似乎更多地由他們挾裹著呢。借用賈植芳教授的一段言論：
“新文學作家由於其出身教養和生活世界的局限，他們作品的取材面也比較狹小和單薄，從所反映的生活場合與人物類型看來，最成功的往往是知識分子與農民這兩大類形像，對於範圍廣闊、結構復雜的中國社會的各式各種生活領域，由於接觸面不廣不深，留下了許多空白之處。而通俗作家卻是另一類人，他們出身教養和求職謀生手段的復雜性和多樣性，正像他們所涉足的社會領域的復雜性多樣性一樣，這就為他們的作品取材開拓了廣闊的領域，因此，他們筆下出現的社會場景和人物形像的多樣性、豐富性和復雜性往往為新文學作家所望塵莫及。”
就是這樣。通俗作家的人生，個個都曲折豐富，令人擊節或瞠目。曾編發魯迅的第一篇小說的名編輯惲鐵樵，後來轉行做了中醫，得“神聾醫”之譽（惲耳朵失聰），他的照片範伯群教授是在《藥庵醫學叢書》中找到的。寫江湖會黨小說，一肚子“七紅八黑九江湖”的姚民哀，又是著名的評彈藝人，找他的資料可以去評彈博物館。善寫倡門小說的何海鳴，經歷復雜，範教授選用了他一張眼神叵測的照片，並用如此的筆調來寫他：“何海鳴有著非常復雜的歷史。在辛亥革命前後，他曾叱咤風雲，做過大將軍和討袁司令。他是一塊搞政治的料子，可是他又有不凡的文纔，因此，當政治上沒有出路時，他就跳到文學這隻船上來……”何海鳴有句名言：“人生不能作拿破侖，便當作賈寶玉。”他這樣一個當過兵，下過獄，指揮過大戰役，敗北後亡命天涯，後又去做記者、寫小說的人，真像是活了幾輩子。
現代通俗作家切身地活在時代的風雲中。武俠小說宗師，想像力鳶飛唳天的還珠樓主，在抗戰期間因拒絕出任偽職被投入監獄，遭鞭籉、灌涼水、辣椒面擦眼球，經受折磨長達七十多日而堅貞不屈。出獄後流落上海，為上海正氣書局所得知——這家書局真可謂“正氣”矣——遂約其續寫《蜀山劍俠傳》。因眼傷故，還珠樓主口述，兩名秘書記錄，一日口授二萬字，十天成一集便開印，印行萬冊即銷售一空。文纔人纔，還珠樓主都稱得上是位大俠。白先勇很迷他，多次研讀過他的超長巨著；在北京大學版的《中國現代文學三十年》中，還珠樓主也儼然登堂入室，且占據了相當篇幅。順便說句，該書寫第二個十年的通俗文學部分，是全書最有趣的章節，我很想知道是三位作者中的誰寫的，錢理群、溫儒敏，還是吳福輝？大概是吳福輝。
究竟為了什麼，通俗作家總是矮人一頭。張恨水算是大家了，茅盾說他一句“文筆不錯”他都感激涕零，在以後的歲月裡多次跟人提及。張恨水似乎是個謙卑的人，一生常有受寵若驚之感慨。但茅盾那句話也許隻是句客氣話。其實茅盾是深具眼光的方家，他為什麼不像範教授那樣中肯地評價張恨水小說“情節生動，格調高尚，語言清麗，又老嫗能解，家弦戶頌”？也不光是陣營的問題，好像全世界都這樣，你把小說寫得所有人都愛看，你就混得栽了。為什麼《飄》隻算是通俗小說，原因不外乎是：一、它是女人寫的；二、它太容易看懂；三、它過於暢銷。是女人寫的也可以，假如能夠寫得像伍爾芙那樣艱深拗澀，就有博士論文來研究她了。話不能說得太明白，人不能太老實。馬原早說過了，大仲馬老實。他活著的時候，灰溜溜地跟在雨果、巴爾扎克、福樓拜等一班人的後面，叨陪末座。可是時間推移，雨果們在不斷地失去讀者，大仲馬的書仍在全世界範圍印了又印。好像最終是他贏了——前幾年，法國終於吹吹打打地將大仲馬的靈柩抬進了先賢祠。
範教授的分析，《飄》這樣的外國通俗小說，傳播到中國就成了高雅小說。是麼？我沒有想到這個，《飄》在中國也夠暢銷的。也許是傅東華的譯筆很中國，不僅女主人公叫“郝思嘉”，還描寫她“下巴颏兒尖尖的，牙床骨兒方方的”。如果中國的普通老百姓不愛看，那是些什麼人在看它呢，愛好新文藝的女學生？一邊向往革命，一邊暗中把自己當作郝思嘉——好像就是她們。如果《飄》在中國就變成了高雅小說，那麼雅俗的界限究竟在哪裡？
有一個人頻繁地在範教授的書中出沒，他是鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑。周瘦鵑是一位身體力行的言情者。他曾有個叫Violet（紫羅蘭）的女友，因對方父母阻撓而分手，自此他一生低眉紫羅蘭，取筆名紫羅蘭庵主人，取齋名紫羅蘭庵，辦刊物《紫羅蘭》《紫蘭花片》，後者是專發他個人作品的小刊物。他連用的墨水都是紫色的。要是放到《圍城》裡，用這種顏色的墨水會被方鴻漸呵斥：“寫這種字就該打手心！”其實不同的人生，沒有我對你錯，而是如不同平面上的兩條直線，是並行不悖的。周瘦鵑筆跡娟秀，他的字用紫色來寫也不難看。他辦刊物，極盡精巧之能事，如同設計園林，或擺弄他的小盆景——周瘦鵑可是個盆景藝術家呢，著名的。他辦的《半月》雜志，精印的封面鏤空一塊，像蘇州園林的漏窗，扉頁是彩色仕女畫，二者交疊，畫的最精彩部分就在鏤空中展露出來。“紫籐花底坐移時，抱膝沉吟有所思。還是傷春還惜別，此中心事少人知。”周瘦鵑為人的風格如此鴛蝴，作品倒也不純粹鴛蝴，他還寫了大量的愛國小說、道德小說。他的小說《父子》，寫一位孝子，因父親受傷，他叫醫生把他的總血管割開取血，灌入他父親身體。此小說備受嘲笑，郭沫若批評說：“周瘦鵑對於輸血法也好像沒有充分的知識。”郭沫若學醫出身，當然他正確，周瘦鵑受了奚落也作不得聲。我覺得他很天真。
但張愛玲是要去找周瘦鵑的。範教授說：“他們（精英作家）是不會像張愛玲一樣去找周瘦鵑的，即使是過去曾經找過，即使後來並‘不以為恥’，至少會將它看成是一種‘童稚舉動’。……（而）她坦然地去找周瘦鵑，而且帶著一種虔誠的敬意。她沒有找錯門。”張愛玲精準地找到了能精準地欣賞她的周瘦鵑。周不僅看出了她的小說根底在於何處，張的“好過中文”的英文，周也恰好能接受，因他也以英文程度高著稱於上海。就在周瘦鵑的《紫羅蘭》創刊號上，張愛玲果然一炮而紅。
前些日子我翻譯辭典，踫到個詞組：the grand scheme of things，意為“天地萬物的格局”。宇宙中即使沒有上帝，也有個類似於上帝的大手在翻雲覆雨。世事陳陳相因、環環相扣。柯靈“扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，纔給了她機會”。看起來很懸，差一點就出不來了，其實不，一定會出來。張愛玲之為張愛玲，她就一定不肯聽鄭振鐸的話：稿子先由他買下，暫不出版，等待抗戰勝利之後。她一定會去找周瘦鵑，她一定會冒頭。
關鍵是，身懷絕技的女作家呀，你能不能找到你的周瘦鵑。有眼光有品位之外，他還必須是一個正直的人……
周瘦鵑的《紫羅蘭》辦了整四年，96期，於1930年6月結束。同年，大東書局為十六位通俗作家出版了一套《名家說集》。同年，張恨水的《啼笑因緣》一紙風行。次年，一個叫範伯群的人物誕生。周瘦鵑張恨水們就等著吧——等到他們的繁華年代如煙雲過去，等到通俗文學的三十年斷層期也過去，一直等到七十多年後，範伯群先生將為他們寫一部《中國現代通俗文學史》。