兩個星期以前，楊歌和這個城市裡大多數孩子一樣，不知道風箏這種古老的玩具為何物。
那天下午，楊歌幫助媽媽收拾房間，眉子在一旁和布娃娃玩，在這個城市，每一位公民，無論男女老少，都是從試管嬰兒生長起來的。他們一出生就被年輕夫婦領養，和他們名份上的父母兄弟姐妹生活在一起，沒有任何血緣關繫。那天他們等媽媽走了就在房間裡胡鬧，眉子眼尖，看見牆角裡一大堆一起上面有一樣白花花的東西，於是她問楊歌：
“多多（哥哥），你看那是什麼？”
楊歌跑過去將那白花花的東西撿起來，那是一本書，一本舊書，沾滿了尖垢，楊歌從小到大第一次見到書，他不知道那是什麼東西，嘬著嘴將灰塵吹去，又用手輕輕摩挲，軟綿綿的書在他心中產生了一種奇怪的感覺。他好奇地打開書，紙香撲鼻而至，勾起他內心深處對遠古時代朦朦矓矓的憧憬和向往。
舊書的書頁有些發黃，上面印著一排排整齊的、黑豆子似的文字，全部靜止不動，不像他們通常在電腦熒光屏裡看到的那樣，順序總是移動。並且，讀到後面，翻回來看前面一頁時，剛剛讀過的那些字仍然原封不動地停留在那裡，這可真是一件奇妙的事情。
舊書上的文字是遠古時代的方塊文字，如今除了專門鑽研古漢字的專家，真是沒人看得懂了。
楊歌讀天書似地一頁一頁好奇地向後翻。書上有許多圖片，圖片上有森林、峽谷、沙漠、冰山。不知為什麼，楊歌相信圖片上的都是真的。另外，圖片上還有早已絕跡的動物，比如說大像、鯨魚、老虎、長頸鹿、鱷魚，還有眉毛一天到晚掛在嘴上的小白兔。楊歌看它們就像看到侏羅紀時代的恐龍一般稀奇古怪。
下午的光陰悄然流過，書像磁鐵一樣吸住了楊歌，一張彩色的圖畫使楊歌感到驚訝，他看見畫上有兩個孩子，他們看上去和他差不多。不過他們並不穿銀灰色的太空服，也不戴防宇宙射線的頭盔。不，男孩穿著白色T恤和深藍色短褲，女孩穿著米黃色裙子，顯得很涼爽。他們的臉上，都蕩漾著微笑。
“他們穿那麼少，不怕被宇宙射線擊傷嗎？”
楊歌心裡暗暗喫驚，不過這還不是奇怪的事情，他看見書裡的那個男孩子手拿一個大白線團，一根長長的白線從他手裡飛出，白線的另一端牽引著湛藍的天空中的一隻大鳥。大鳥展翅飛翔，顯得很愜意。
“這是真的鳥嗎？如果是真的鳥，它的脖子上為什麼要用線拴著如果是假的鳥，它又是怎麼飛起來的？”
整個下午，楊歌坐在陽光裡苦苦思索這個艱難的問題。
