《丟失的書——阿格農中短篇小說選》是1966年諾貝爾文學獎獲得者阿格農的作品，其作品是影響奧茲、格羅斯曼、約書亞、沙萊夫等著名作家的文學經典；
全面展現以色列社會文化、猶太民族精神，飽含對猶太民族命運的深沉關懷。

中國—以色列經典圖書互譯項目首部成果《丟失的書——阿格農中短篇小說選》彙集了以色列著名作家、諾貝爾文學獎獲得者阿格農的15篇作品，包括《棄婦》《費爾南》《離婚：一個醫生的故事》《遷居》《丟失的書》《婚約》《母山羊的寓言》《母親的絲巾》以及給妻子的三封書信。這些作品或勾勒描畫對聖地以色列的向往之情，或真實還原猶太人顛沛流離的生活，或向讀者訴說人世動蕩、情感悲歡離合，或對猶太民族精神、智慧思想深刻探尋，或表明自己不隨波逐流的心志，純熟融合了猶太文學傳統和歐洲文學傳統的主題和結構，創造了新型的希伯來語小說，成功地反映了從20世紀初期到20世紀70年代猶太社會與文化變革的深廣程度。

施穆埃爾·約瑟夫·阿格農（1888—1970）
以色列著名作家，曾獲得1966年諾貝爾文學獎，1954、1958年以色列獎，1934、1951年比亞利克獎，1946年烏希什金獎。
代表作品：長篇小說《婚禮的華蓋》《宿客》《隻是昨天》《一個簡單的故事》《希拉》，中短篇小說集《行為之書》《大海深處》《兩個傳說》《二十一個短篇小說》《丟失的書及其他短篇》等。

在傳統與現代之間 / 5
棄婦 / 1
沙山 / 17
在她盛年之際 / 60
母山羊的寓言 / 117
另外的面孔 / 121
遷居 / 146
離婚：一個醫生的故事 / 160
婚約 / 186
費爾南 / 284
埃多和伊娜姆 / 301
母親的絲巾 / 365
丟失的書 / 380
附：致妻子的信 / 387

婚約

一

雅法城是水的精靈，大海的波浪親吻著它的海岸，蔚藍色的天空一望無際。這裡每天雲集著各民族人士，猶太人，以實瑪利人，基督徒。他們或做貿易或出苦力，或搞船運或當掮客。雅法城還有另外一些人，他們不從事前面這些職業，而是做教師，譬如雅各布·雷希尼茨，接下來我們要講一講他的故事。

雅各布·雷希尼茨完成了專業學習，獲得博士學位，隨後參加了一個旅行團到巴勒斯坦觀光。所見所聞，讓他覺得這個地方很好，這裡的居民平和安寧。他在心裡對自己說，隻要能找到工作養活自己，我就把家安在巴勒斯坦。雅法城是他最喜愛的地方，坐落在海岸邊，可以研究海洋植物。有一次他參觀一所學校，學校恰好正需要一個拉丁語和德語教師。校方管事的看見他，很喜歡，建議他來做這個工作。他同意了。雷希尼茨的專業是植物學，是自然科學家。由於自然課已經有另一個老師在教，拉丁語和德語老師的職位依然空缺，校方便給他提供了這個工作。有的時候，不是因事尋人，而是因人設事。然而，應該說，雷希尼茨是勝任這個工作的。

雷希尼茨就這樣開始了工作，而且他對工作也是盡心盡力。他為學生選擇有意思的書籍，不讓他們覺得枯燥，也不給他們增加痛苦。他也不會看不起其他老師，盡管他們大多是自學成纔的。學生們喜歡他，同事也接受他。對學生而言，因為他把他們當作朋友；對同事而言，因為他願意讓他們把他當作朋友。他身形高大，聲音洪亮，和善可親，栗色的眼睛看每一個人時都充滿愛意，因而贏得了所有人的好感。不到一兩個月，他便在城裡聲名鵲起。不到一兩個月，他便成為一些老年人家裡的座上賓，而這些老年人的女兒們早就認識了他。土地熱已經過去了。那些企求通過巴勒斯坦的地皮一夜暴富的逐利者們破產了，逃走了。雅法重新歸屬於了解它的人，他們知道，這個地方與其他地方是不一樣的，它不貧窮，隻是需要誠實努力為之付出而已。他們有些人做起了當地需要的小買賣和手藝活兒，還有一些人靠從國外帶來的錢過日子。他們的要求都不高。他們讓土耳其人坐在權力的位置上，自己則尋求領事保護，通常來說，領事保護往往好於自己在本國所獲得的保護。夢想家從夢中醒來，實干家做起了自己的夢——讓巴勒斯坦成為猶太人的精神中心，成為猶太人的土地。他們時常聚集在一起，討論巴勒斯坦事務和社團事務，並且把他們討論的內容發送給位於敖德薩的敖德薩委員會。在這些時候，每個男人都是兒女的父親，是妻子的丈夫，是朋友的朋友。生活輕松愉快，鮮有大事發生。日子平靜地流過，人們相安無事。生活上要求不高，大家心滿意足。富有之人滿足於住在蝸居之內，身穿普通衣衫，食用簡單飯菜，不需要過多花費。早上起來，喝杯清茶，嚼幾粒橄欖或者蔬菜沙拉，喫幾片面包，然後出門去工作，一直干到午飯時間。下午天不黑就回到家裡，茶壺裡的茶滾滾地冒著熱氣。鄰居們相互串門，一起喝茶喫蜜餞。如果有學者在，他會嘲笑旅館老板用詞錯誤，把蜜餞稱為“果醬”。如果有農人在，他會大談怎麼種植葡萄和杏樹，大談老人和官員的事。偶爾有客人從耶路撒冷來，便會講一些耶路撒冷的奇聞趣事。倘若他是個快樂的人，他還會扯一些耶路撒冷的笑話。雅法人從不談論外面的消息，因為當報紙運達這裡的時候，新聞早已成為舊聞。

雅各布·雷希尼茨在家家戶戶都頗受歡迎。他很感謝人們為尊重他而講德語，而他也樂意用所學不多的俄語單詞來取悅他們。希伯來語尚不流行，俄語和意第緒語正當其道，但在雷希尼茨博士面前，大家講德語，是因為雷希尼茨博士從歐洲中部來，那裡沒有人懂俄語。像大多數單身漢一樣，雷希尼茨喜歡人們親近他。他甚至連自己的觀念也向他們靠近，直至他覺得他們與自己觀念一致。由於是單身，沒有自己的家，人們常常邀請他去喫晚飯。晚飯之後，家長坐下來閱讀新到的希伯來文或者俄文雜志，雷希尼茨則陪著姑娘們出去散步。如果月光暗淡，會有星光閃爍。如果星光暗淡，姑娘們的眼睛會把前面的道路照亮。換作其他年輕人，會覺得這就是生活的全部意義，而雷希尼茨卻截然不同，另一番天地纔是他的生活。他喜歡大海，喜歡研究大海的植物。即便在雅法的空氣麻痺了大多數人的身體和精神的時候，他依然保持著清醒。在這片大海，船家出海，商人運貨，漁民捕魚，而他卻是從海水裡獲取植物。他已經在海裡發現了一些植物，是之前任何科學家都未曾見到過的。他寫信給他的導師介紹了這些植物。導師很高興他能作為真正的專業人士獃在這裡做實地調查，並且在總部位於維也納的帝國與皇家動植物研究所的雜志上發表了他的論文。導師督促他的愛徒繼續進行研究，因為迄今為止，尚未有人對這片海域的海水和植物做過研究。

雷希尼茨不需要別人督促，他已經像海灣屬於海濱一樣屬於大海，每天出門采集大海裡可以采集到的一切。如果時間合適，他會租一條漁船，校工耶希亞充當他和阿拉伯船主的中間人。他在大海中航行，說是要去人類的祖先居住過的地方。借助拖網和鐵制工具，他從海裡打撈出各種各樣從未在陸地出現過的藻類。他的心好像獵人追逐獵物一樣興奮地跳動。雷希尼茨從來不暈船，恰恰相反，海水的神秘和身體的奇跡賦予他力量與勇氣。這些植物在大海裡生長，如同生長在花園裡，生長在灌木叢中，生長在水中的樹陰下。它們的顏色從黃色、猩紅色到鮮肉色變化無常，像潔白的珍珠，像綠色的橄欖，像珊瑚蟲，像孔雀羽毛，緊緊吸附在岩石峭壁上。出於對大海的感情和對海中植物的熱愛，他稱這片大海為“我的果園，我的葡萄園”，還有各種各樣好聽的名字。每當他航海歸來，總會在淡水裡清洗海藻，除去鹽分，以免吸濕返潮，然後把海藻平攤在平盤裡。看到他這樣處理這些海藻，每個人都會覺得他是要用來拌沙拉喫的。而實際上，雷希尼茨卻總是因為要處理這些海藻而忘記喫飯。他從平盤裡取出海藻，在厚紙上鋪開，海藻上的黏液使它很容易黏附在厚紙上。世界上僅有少數植物學家從事海洋植物研究，而在這些研究海洋植物的少數植物學家中，除了雷希尼茨以外，沒有人從事巴勒斯坦沿海海藻的研究。雷希尼茨調查了這些海藻的特性、生長規律和繁殖方式。有些研究人員僅僅偶爾做一下海洋植物研究，例如在大學工作任務完成之後的假期裡。但是雷希尼茨的研究卻是全年每天從不間斷，不論烈日炎炎還是陰雨綿綿，不論白天還是黑夜，不論海水被陽光曬得滾燙還是被寒潮吹得刺骨，不論風平浪靜還是波濤洶湧，不論人們已經安然入睡還是在勤奮工作。假如雷希尼茨從事的是陸生植物研究或者分類的話，那麼他早已經聲名鵲起，會成為各種學術團體的會員，他的日子會在各種各樣的會議和討論中度過。他從事的研究遠離人群，所以他的名字在巴勒斯坦鮮為人知，這樣他的時間就由他自己掌握。他繼續學習、研究和搜集大量海洋植物。每當發現不認識的海藻，他便把它寄到國外，希望他的導師們會對這種海藻了解更多一些。有一種海藻是以雷希尼茨的名字命名的，稱為Colorafa Rechnitzia。不久之前，雷希尼茨接到邀請，為豪斯特教授的名著《地中海隱花植物》撰寫地中海海藻部分。

在傳統與現代之間
——寫於《丟失的書——阿格農中短篇小說選》出版之際
盡管諾貝爾文學獎並非評判作家創作質量的唯一標準，但作為以色列首位諾貝爾文學獎得主，阿格農（1888—1970）融合了猶太文學傳統和歐洲文學傳統的主題和結構，創造了新型的希伯來語小說，成功地反映了從20世紀初期到20世紀70年代猶太社會與文化變革的深廣程度。他本人也被公認為20世紀希伯來語文學的傑出代表。當今依舊從事創作的以色列著名作家，如奧茲、約書亞、格羅斯曼、沙萊夫等人幾乎不同程度地承認阿格農對其創作的影響。

阿格農其人
阿格農生於原奧匈帝國統治下的加利西亞，即今天的波蘭，原名施穆埃爾·約瑟夫·查茲克斯。從宗教及血緣關繫上看，他出生在19世紀一個典型的猶太人之家。阿格農的父親雖然曾經以經營皮貨為生，但卻飽讀詩書，是一位德高望重的拉比，其家族同18 世紀興起於波蘭、主張虔修與神秘主義的哈西德教派有著千絲萬縷的聯繫。而母親家族屬於米特納蓋德教派，即猶太教中堅持傳統教義、反對18世紀中葉東歐的哈西德派教義的教派。這使得阿格農既有機會在家中實踐東歐主流宗教生活，又有機會接觸到歐洲文學和猶太啟蒙運動以來創作的新希伯來文學作品，可以說受到了猶太傳統文明與現代西方文明的雙重熏陶。阿格農自幼在猶太會堂接受傳統教育，跟隨父親及私人教師學習《妥拉》（即《摩西五經》）、《塔木德》等猶太經典、拉比傳說和哈西德文學，通曉《塔木德》及其評注，通曉猶太法學家、哲學家、科學家邁蒙尼德的著作，並從母親那裡聽到了大量德國文學中的故事。與此同時，他自己借助希伯來語和意第緒語閱讀了猶太啟蒙思想家撰寫的著述；後來又學習了德文，通過德文閱讀東歐文學，這為其日後在創作中表現神秘悠遠的宗教文化打下了堅實的基礎。阿格農在文學創作上起步很早，從8歲時就開始用希伯來語和意第緒語進行寫作，15歲時開始發表意第緒語詩歌和希伯來語文章。
1907年（一說1908年），阿格農離開故鄉小鎮，踏上了遠赴巴勒斯坦的旅程。在巴勒斯坦，他與第二代新移民的先驅者們相遇，他們居住在簡陋的帳篷裡，忍受著瘧疾和蛇蠍的困擾，在荒地上開墾耕作，對聖地的新生活充滿了希望。這種精神使阿格農深受感染，他雖然未親身投入到勞動陣營之中，但卻深愛巴勒斯坦這一猶太民族古老的發祥地。當時，他住在位於地中海岸邊美麗的雅法老城，並且謀到了一份教職，為文學刊物做編輯助理。1908年，阿格農在希伯來語文學期刊《哈歐麥爾》上發表了第一篇希伯來語短篇小說《棄婦》，這篇小說應該說是阿格農在創作中試圖切近希伯來文學傳統的一個嘗試。與此同時，阿格農繼續攻讀歐洲文學，他不穿戴正統派猶太教的服飾，也不遵從正統派猶太教的禮儀，但經常去耶路撒冷朝拜。在這一時期，著名希伯來文作家約瑟夫·哈伊姆·布倫納對他在巴勒斯坦的早期小說創作產生了巨大影響。
1912年，阿格農離開巴勒斯坦去往柏林，其真正原因至今仍令學術界迷惑不解。從1912年到1924年，阿格農一直在德國各地遷徙、漂泊。在這期間，他結識了著名的猶太哲學家馬丁·布伯、格肖姆·G·肖勒姆和猶太商人、大收藏家薩爾曼·紹爾肯。與紹爾肯的邂逅已經成為希伯來文學界的一段佳話。1915年，他們同去聽柏林的哲學講座，紹爾肯為小有名氣的阿格農的淵博學識所吸引，阿格農又為紹爾肯熟諳德國和歐洲文學感到驚詫。在交往中，慧眼識纔的紹爾肯意識到阿格農這個纔華橫溢的年輕人定會前程遠大，於是在大名鼎鼎的紹爾肯出版公司尚未開設之時，便誇下海口，許諾日後阿格農的任何作品均可以找紹爾肯發表。也許他們都沒有想到，阿格農會在半個世紀之後一舉摘下諾貝爾文學獎的桂冠。紹爾肯和阿格農所簽訂的出版契約使阿格農能夠終生專注於藝術創作，不至於為出版而奔波，但是也致使他喪失了所有的著作版權，注定他一世清貧。在20世紀20年代《致妻子的信》中，阿格農曾揶揄自己能否用寫作來養活妻兒。他後來雖然獲得了諾貝爾文學獎，也未給子女留下豐厚的遺產。
在德國期間的另一件大事是阿格農的父親不幸去世，但阿格農卻沒能趕上葬禮，未能親眼看到父親下葬，這給阿格農的一生留下了很大的遺憾，乃至在他日後的創作中經常出現因延宕而錯失良機的情結。此外，他與出身於學者及社會活動家家庭的漂亮淑女愛斯特琳結婚，安家漢堡，生一子一女。除置身猶太學研究外，他還同著名詩人比亞利克及猶太復國主義者阿哈德?哈阿姆過從甚密，出席猶太復國主義代表大會。不幸的是，1924年阿格農家中失火，將所有書籍及一部未竟的小說手稿焚毀，他的許多作品從此便蘊含著毀滅與失落這一主題。
火災過後，阿格農重返巴勒斯坦，定居耶路撒冷，一年後家眷隨之而至。雖生存環境艱苦，但聖城耶路撒冷像道靈光賦予他溫暖、力量及汨汨的創作文思。他重新恪守猶太教正統派教義，在精神上非常曠達超然，把家中失火解釋成上帝對他的懲罰，原因在於他竟然忘記了故鄉以色列。1929年，阿拉伯人發動大規模的反對猶太人定居巴勒斯坦運動，阿格農的住房、圖書、手稿又一次被毀於一旦，於是他在耶路撒冷塔勒皮約特區建起一座新宅，一直住到去世。