適讀人群 ：一般讀者

《我的自傳》為馬大任先生所作自傳，出於對子女與祖國的愛，作者於鮐背之年在大洋彼岸執筆這本小傳，其素樸沉靜的文字折射出一顆清透而又善良的心。本書原文為英文，作者的老鄉友人趙世人先生將其譯為中文，最大程度地保留了原文的素淨風格；作者的女兒馬一香女士參與審稿，故本書亦承載了作者的友情與親情，相信作者生命力之蓬勃、使命感之濃厚、人生態度之豁達將感染每一位翻開這本小傳的讀者。

• 
• 
• 
• 

序言 / III

Preface / 001
The Ma Clan / 003
Jieyuan Fu / 005
Concept of Life / 006
My Childhood / 008
Childhood Education / 011
Selection of Friends / 016
The War / 019
Joining the Army / 022
To the First Army(I) / 025
Leaving Home / 030
Travel in Wartime China / 033
In Changsha / 035
To the First Army (II) / 038
The Second Opium War / 040
Disabandment of the Service Corps / 045
The Special Training Class / 050
Choosing a Major / 055
A Hermit Freshman / 058
My Sophomore Year / 063
Flying Tigers / 068
Chungking Post-Graduate School of Journalism (I) / 077
Chungking Post-Graduate School of Journalism (II) / 082
The End of the War / 086
Marshall's Mission / 091
Leaving China / 102

前言 / 109
馬氏家族 / 111
生活的理念 / 113
我的童年 / 115
兒童教育 / 117
擇友 / 120
戰爭 / 123
當兵 / 125
到第一軍去 / 127
離家 / 129
戰時旅行 / 131
在長沙 / 133
到第一軍去（續） / 135
第二次鴉片戰爭 / 137
解散服務團 / 141
特別培訓班 / 144
選專業 / 148
隱居的新生 / 150
大學二年級 / 153
飛虎隊 / 158
重慶新聞學院 / 165
重慶新聞學院（續） / 168
戰爭結束 / 171
馬歇爾的使命 / 176
去國懷鄉 / 183

後記 / 189

《我的自傳》：
馬氏家族
我是我父親的第二個兒子。我父親是我爺爺的第二個兒子。我爺爺是我太爺爺的第二個兒子。爺爺有四個兄弟和一個妹妹。父親也是有四個兄弟和一個妹妹。我亦有四個兄弟和一個妹妹。傳承這樣的家庭傳統：次子，有五子一女：可能很難。我未能沿襲這個傳統，膝下一子二女，不過於我而言他們都很棒。
馬家是溫州的名門望族。我們不是最富最貴的，卻以書香門第和藝術傳統而聞名，溫州的其他家族無法比擬。
我的先祖五代，他開創了馬家的書香傳是鄉試（省考）的第一名。過去在中國，每三年全國各個不同的行政區域都要舉行科舉考試。通過考試的前100名有不同的稱謂。通過院試的叫秀纔，通過鄉試的叫舉人，舉人裡的第一名。我的先祖，同一年，他的兄弟也通過考試，中了舉人。
府
學子一旦考取功名，政府往往會賞賜給他土地，以資薪俸。受賞者可以把土地出租，以租金為生。功名越高，薪俸就越高；薪俸越高，收入就越多。兩兄弟分別和舉人，就有足夠的錢財在溫州城裡蓋兩座大宅子。宅子緊挨著，幾乎占了溫州城裡的半個街區。
的宅府的大門上橫掛著一塊大匾額，上”二字。我就出生在府裡。
我祖父家裡幾乎所有的成員，還有他四個兄弟的家庭成員，都府裡，因為他們的後代。這座宅第有時住戶多達30人，其中有10來個孩子和我年齡相仿。在馬氏家族裡，我要找玩伴很容易。所以我從不在大街上和陌生人玩。我的玩伴都是家人，所以在我幼稚的心靈中，四海之內皆兄弟。
生活的理念
府最深處的庭院是我父親馬公愚和伯父馬孟容練習書法及畫畫的地方。孩提時，我就喜歡看他們揮毫作畫。我自己也愛上了畫畫，在同齡人中我算是畫得很好的。
那時中國國力衰弱，西方列強正在蠶食中國。父親非常愛國，他並不鼓勵我成為畫家。他說：“書畫救不了國。年輕人應該學習科學與技術，科技興國。”他同時指出了學問對藝術的重要性。他跟我說：“長大以後，如果你有好學問，同時還是個好畫家，人們就會尊稱你為畫家；如果隻會作畫而學問不好，充其量隻能算是個畫匠而已。”畫匠和畫家的社會地位不可相提並論。如此這般，我年少時當畫家的夢想就被父親扼殺在萌芽狀態。打那之後，家裡的浴室就是我被允許塗畫的唯一的地方。後來我們家裡要加一層新油漆，母親覺得我的藝術水平不太高，也隻讓我漆客人很少看到的浴室。
我在高中時進了省立上海中學的理科。省立上海中學是當時中國最好的中學。學生畢業後，都能順利通過中國任何一所好大學的入學考試。如果我從那裡畢業，可以去上最好的理工科大學，將來有一天能當個頂尖的科學家。但我卻沒能讀完高中。1937年，日本人侵略華北，全面抗戰爆發。我牢記年輕時父親對我的教誨：人的一生中，救國比追求個人情趣更重要。於是我在高中二年級念完後，就投筆從戎，志願參加抗戰。1938年夏天，我離開上海到陝西去參軍，父親給了我90塊袁大）。戰爭初期，通貨膨脹嚴重，軍隊和政府公職人員降薪，9可能超過一個將軍一年的薪俸。
我的童年
我的童年是幸運而快樂的。父母不僅和藹可親，而且都受過良好的教育。
20世紀早期，政府為推動國家現代化，在每個省都設有一所“洋學堂”。之所以稱作“洋學堂”，是因為和傳統學堂教授四書五經不同，這些學校教的都是西方國家的課程。學校的多數老師都是西方人，往往是英美大學的教授。學生們學習英語、數學、物理和化學等科目。
浙江省的洋學堂設在省會杭州。我父親和我大伯都去了那個洋學堂學習：父親主修英語，大伯主修數學。這恐怕是當時中國學生所能接受的最好的教育。
我母親也受到了當時最好的女子教育。在舊中國，女孩子受教育的唯一方式就是家裡聘請私塾先生來教，隻有富裕的家庭纔能這麼做。有些富人家會允許他們的窮親戚或朋友的女兒受教於同一個私塾先生。那時沒有公立女學校。我的母親很幸運，在她到了學齡之際，溫州有了第一所公立女校。
……