《多利安.格雷的畫像》：
第一章
畫室裡充溢著玫瑰的濃香，當夏日的輕風攪動花園的樹叢，丁香的馥郁芬芳，抑或是粉色山楂花的淡雅香氣，便會從敞開的畫室門飄進來。
亨利·沃頓勛爵躺在形如波斯鞍袋的軟榻上，照自個兒的老習慣，沒完沒了地抽著煙。躺在這個位置，他剛好可以瞥見那叢金鏈花，金鏈花開滿了甜香如蜜的蜜色花朵，顫抖的枝椏似乎無力承受這樣一份火焰般熾烈的美麗。高大的窗扉上懸著長長的柞蠶絲簾子，飛翔鳥兒的妙曼身影時或從簾子上倏忽掠過，勾勒出轉瞬即逝的日式畫面，讓他想起那些面自如玉的東京畫家，他們努力傳達無物常住的感覺，用的卻是一種注定靜止不動的藝術手段。蜜蜂在未剪的長草之間穿梭，或是執拗地盤桓在凌亂的金銀花叢，繞著那一支支積了塵土的金色喇叭轉圈，低沉的嗡營使得眼前的寂靜更形壓抑。與此同時，屋外傳來倫敦市廛的隱隱喧囂，仿佛是遠處的管風琴奏出的沉悶低音。
畫室中央，直立的畫架上夾著一幅全身肖像，畫的是一個美貌非凡的年輕男子。有個人坐在肖像跟前不遠的地方，正是肖像的作者巴茲爾．霍沃德。多年之前，他突然消失無蹤，一時間使得公眾嘩然，產生了許許多多的離奇猜測。
霍沃德打量著自己以高妙技巧呈現在作品中的這個俊雅形像，一抹愉快的笑容浮現在了他的臉上，似乎還有逗留不去的意思。可是，他突地站起身來，閉上眼睛，用手指摁住了自己的眼瞼，仿佛是舍不得從某個奇異的夢裡醒來，想要把夢境關在自己的腦子裡。
“這是你最好的作品，巴茲爾，是你迄今為止的巔峰之作，”亨利勛爵懶洋洋地說道。“明年啊，你一定得把它送到格羅斯夫納去。學院太大，而且太庸俗。每次去學院的時候，那兒要麼是人多得讓我看不見畫，可說是討厭之極，要麼就是畫多得讓我看不見人，隻能說是更加討厭。格羅斯夫納是你唯一的選擇。”
“依我看，哪兒我也不會送。”霍沃德一邊回答，一邊把頭往後一甩。他甩頭的姿勢非常古怪，在牛津的時候，朋友們經常拿這件事情來取笑他。“不行，哪兒我也不想送。”
亨利勛爵揚起眉毛，透過香煙的煙霧驚訝地打量著霍沃德。他的香煙浸了許多鴉片，一個個纖薄的藍色煙圈裊裊上升，打著稀奇古怪的旋兒。“哪兒也不送？親愛的伙計啊，為什麼呢？難道你瘋了嗎？你們這些畫畫的可真是怪！為了出名，你們什麼都肯干。一旦出了名呢，你們又似乎想把名聲扔一邊兒去。你這樣可太傻啦，因為這世上隻有一件事情比被人談論還要糟糕，那就是沒人談論。這樣的肖像作品會讓你遠遠地超越英格蘭所有的年輕人，還會讓那些老家伙嫉妒不已，如果老家伙還能有任何情感的話。”
“我知道你會笑話我，”霍沃德回答道，“可我真的不能把它送去展覽。我在這裡面傾注了太多的自我。”
亨利勛爵在軟榻上伸了伸懶腰，笑了起來。
“瞧，我就知道你會笑。可我說的都是實話，隨你怎麼笑。”
“畫裡面有你太多的自我！說真的，巴茲爾，以前我倒不知道，你居然這麼自負。現在呢，我真的看不出，你跟這個青春年少的阿鼕尼有什麼相像之處，你的臉粗糙硬朗，頭發跟炭一樣黑，可他卻像是一個用像牙和玫瑰葉子做成的可人兒。不是嗎，親愛的巴茲爾，他簡直就是納西瑟斯，可你呢——呃，你的臉當然流露著智慧，可以說充滿智慧。可是。一旦智慧流露，美，真正的美，就會壽終正寢。智力本身就是一種誇飾，足以破壞任何面孔的和諧之美。人隻要坐下來思考，立刻就會整個兒地變成一個鼻子，或者是一個額頭，或者是什麼可怕的玩意兒。你可以去隨便哪個學問行當裡瞧瞧，看看那些成功人士的模樣，他們的面目真是可憎到十分！當然嘍，教會裡的是個例外。話又說回來，教會裡的人並不思考。即便到了八十歲，主教說的仍然是他十八歲時人家讓他說的那些東西，這樣一來，他自然可以始終保持絕對受看的模樣。你這個神秘的年輕朋友，你從來沒跟我說過他的名字，可他的畫像真是讓我著迷。他肯定是從來不思考的，這一點我很有把握。他是件沒有腦子的美麗擺設，無論鼕夏都應該老在這兒擺著，鼕天可以替代花朵供我們觀賞，夏天則可以滿足我們提神醒腦的需要。你可別高抬自個兒，巴茲爾，你跟他一點兒也不像。”
“你沒聽明白我的話，哈裡，”畫家回答道，“我跟他當然不像，這一點我非常清楚。說實在的，要是我長得跟他一樣，我還會覺得難過呢。你千嗎要聳肩膀呢？我可沒說假話。出類撥萃的外表和出類撥萃的智力都會招來橫禍，縱觀整個歷史，這樣的橫禍似乎與步履蹣跚的歷代君王如影隨形。人最好不要異於同伴。這世道，占便宜的都是丑八怪和杲頭鵝。他們可以消消停停地坐著，打著哈欠觀看人生的戲劇，雖然說不知道勝利的滋味，好歹也逃過了落敗的苦楚。他們活得不比任何人差，巍然不動、漠不關心、無憂無慮。他們永遠不會把毀滅帶給別人，也不會從別人手上領受毀滅。你的地位和財富，哈裡，我這點兒微不足道的頭腦，這點兒一文不值的手藝，還有多利安．格雷-的俊俏長相，我們都得為這些神靈恩賜的東西遭罪，遭大罪。”
“多利安·格雷？他就叫這個名字嗎？”亨利勛爵一邊說，一邊走向畫室另一頭的巴茲爾·霍沃德。
“是啊，他就叫這個名字。本來我是不想告訴你的。”
“為什麼不想？”
“呃，我也不知道為什麼。我要是喜歡一個人喜歡到了極點，那就絕不會把這個人的名字告訴別人，告訴別人的話，感覺就像是把這個人的某一部分交了出去。我已經漸漸養成了保密的癖好，看樣子，隻有秘密能讓我們覺得，現代生活還有神秘或者精彩的一面。隻要你使上遮遮掩掩的手法，最普通的事物也會變得可喜可愛。如今我出城的時候，從來都不會跟身邊的人說我的去向，說了的話，我的樂趣就會蕩然無存。要我說，這個習慣挺傻的，可是，不知道為什麼，它似乎能給一個人的生活增添許多浪漫。依我看，你肯定覺得我這種想法蠢得要命吧？”
……
