1848年3月27日,星期一;馬薩諸塞州康科德
1848年3月27日於康科德
聽說我的一些話對你產生了影響,我感到很高興,雖然這些話是很久之前說的,我幾乎不敢宣稱它們出自我的口中。我感到高興是因為這樣我就有理由相信,我說出過一些人們關注的東西,而且人與人之間的對話也不是徒勞的。這就是文學的價值。然而不管怎麼說,那些日子太遙遠了,我不得不重新翻開那一頁,纔能了解我當時大概的想法。但是,僅僅因為那篇文章是你寫信的契機,我也應該重視它。
外部生活和內心生活是一致的,對此我確信無疑;如果有人會成功地過上一種更高境界的生活,其他人是無從得知的;差別和距離是同一的。開始過一種真正的生活,就是要踏上一段通往遙遠國度的征程,漸漸地,我們會發現四周都是新的景致和陌生的人;隻要舊事物還圍繞在我身邊,我就知道我並沒有真正過上一種嶄新的或更好的生活。外部生活隻是內部生活的外顯。人類本性不是隱藏於習慣下面,而是被習慣透露出來;習慣是人類真實的外衣。至於人們用何等稀奇的理由來解釋他們為何遵守習慣,我並不關心。環境不是一成不變的,但我們的習慣是頑固的。我們有時容易說話含糊,似乎一種神聖的生活要嫁接到或建立在這個當前的狀態上,而這個當前的狀態是一個合適的基礎。如果我們這樣利用舊生活,這可能行得通。