1848年3月27日，星期一；馬薩諸塞州康科德
1848年3月27日於康科德
聽說我的一些話對你產生了影響，我感到很高興，雖然這些話是很久之前說的，我幾乎不敢宣稱它們出自我的口中。我感到高興是因為這樣我就有理由相信，我說出過一些人們關注的東西，而且人與人之間的對話也不是徒勞的。這就是文學的價值。然而不管怎麼說，那些日子太遙遠了，我不得不重新翻開那一頁，纔能了解我當時大概的想法。但是，僅僅因為那篇文章是你寫信的契機，我也應該重視它。
外部生活和內心生活是一致的，對此我確信無疑；如果有人會成功地過上一種更高境界的生活，其他人是無從得知的；差別和距離是同一的。開始過一種真正的生活，就是要踏上一段通往遙遠國度的征程，漸漸地，我們會發現四周都是新的景致和陌生的人；隻要舊事物還圍繞在我身邊，我就知道我並沒有真正過上一種嶄新的或更好的生活。外部生活隻是內部生活的外顯。人類本性不是隱藏於習慣下面，而是被習慣透露出來；習慣是人類真實的外衣。至於人們用何等稀奇的理由來解釋他們為何遵守習慣，我並不關心。環境不是一成不變的，但我們的習慣是頑固的。我們有時容易說話含糊，似乎一種神聖的生活要嫁接到或建立在這個當前的狀態上，而這個當前的狀態是一個合適的基礎。如果我們這樣利用舊生活，這可能行得通。
