《寂寞聖哲》是著名文化學者鮑鵬山的成名作，亦是代表作。語言的優美純正，思想的尖銳純粹，猶如天外的一泓清亮甜潤、滲肌入骨的沙漠之泉，具有一種攝人心魄、動人肺腑的力量。也因此，他受到當代著名作家賈平凹的激賞，並在這本書正式出版的時候，欣欣然作序推薦。
那時的鮑鵬山還在青海的“偏僻小城”西寧教書、讀書，寂寂無名。埋頭研讀諸子百家數十年，其“成果”讓他一鳴驚人，一飛衝天。
一本好書，一本能點燃人的思想的好書，不容錯過。

《寂寞聖哲》是傳統文化學者鮑鵬山於早年創作的一部解讀先秦諸子的文化散文。本版為精裝修訂版，增加了《屈原：面向風雨的歌者》等篇。在作者的筆下，孔子對理想的執著，老子對世俗的看透，莊子的返璞歸真，墨子的博愛關懷，孟子的浩然之氣，韓非、商鞅的冷血，莫不栩栩如生，可信可親。然而，能解讀“千古聖賢”，絕非一般庸人所能為，正如著名作家賈平凹在本書初版序言中所言：“敢談聖賢，絕不是雞零狗碎的人要干的事，但要寫得不是所謂很學術的書，又不是那種黑幕文字，卻不是誰都可以得心應手的。”而鮑鵬山憑借其深厚的學養與激揚的纔情，不僅能得心應手，而且十分好看。其視野之開闊，文筆之流暢，思想之深刻，在近年作家與學者的散文中並不多見。

鮑鵬山，作家、學者，上海開放大學教授，上海交通大學兼職教授，中國孔子基金會學術委員會委員等。出版有《寂寞聖哲》、《孔子是怎樣煉成的》、《說孔子》、《中國人的心靈——三千年理智與情感》、《風流去》、《鮑鵬山新說水滸》（上、下）、《附庸風雅——第三隻眼看詩經》、《致命傾訴》等著作十多部。作品被選入人民教育出版社的全國統編高中語文教材及多省市自編中學語文教材。

本書的尖刻得之於寬博，幽默得之於智慧，恣肆得之於安詳，尤其內力的張合俯仰，語言的頑勁皮性，是我接讀書稿中最好的一位。
———賈平凹（著名作家）

老子：顛倒的世界和扭曲的哲學
孔子：黑暗王國的一枚殘燭
墨子：向帝國挑戰的劍俠
孟子：王者師與大丈夫
莊子（上）：永恆的鄉愁
莊子（下）：人在江湖
荀子：養在深閨人未識
屈原（上）：無路可走
屈原（下）：面向風雨的歌者
仲尼弟子：昨夜星辰
商鞅：斯人自殺
韓非：折斷的雙刃劍
李斯：斯人斯鼠

老子：顛倒的世界和扭曲的哲學
老子是一位令人望而生敬的人，因為我們不知道他智囊般碩大的頭顱內究竟包含著多少人生的智慧；他還是一位令人望而生畏的人，他額際密密的皺紋中不知隱藏著多少陰謀與陷阱；當然，他還是一位令人望而迷惘的人——他神奇般地出現在我們民族的孩童時代，大約是失望，或另有使命，又神奇般地消逝他方。
在夕陽的餘輝中，他晃動著遠去的身影，棄我們如棄敝屣。他對我們竟沒有一毫的留戀之意，讓我們世世代代為此難堪自慚。是的，老子出關而去是一件意義嚴重的事件，它表明，我們已經不配受哲學的引導；而我們自己由於迷醉與迷失於物質世界，也可恥地拋棄了哲學。一個絕頂的哲人，不屑與他的同胞為伍，甚至不願埋骨鄉梓，這難道不使他的同胞自信與自尊受挫嗎？我寫這篇文章時是真心感到了一種難以自掩的羞慚的。我的祖先怎麼了？真的是墮落得萬劫不復了嗎？真的是不配這樣的一位哲人來教導嗎？
老子的行蹤可以用這樣一個詞：神出鬼沒。有人說他是神龍見首不見尾，在雲端裡半隱半顯。不過，就算他是飛鴻，偶然經過我們的時空，也還是留下了雪泥鴻爪，還是給我們留下了憐憫和慈悲。司馬遷不知有何依據，斷言他是楚苦縣厲鄉曲仁裡人。苦縣原屬陳，陳又為楚所滅，所以又屬楚了。當時南方北方的民風與學風已有較大不同，楚國也就以道家學派及由此而生成的文化傳統，自豪地與齊魯大地的儒家、三晉大地的法家比老子的著作叫《道德經》。何謂德？一物之所以為一物謂之德，用今天的話說，就是事物的本質屬性，特殊屬性；何為道？萬物運行之規律謂之道。所以，老子研究的，感興趣的，是較為純粹的哲學問題，是對客觀具像事物的抽像。
他也是一位深諳歷史的學者，司馬遷說他是周守藏室之史，就是周王朝政府檔案館的館長。那時的政府檔案館中所保存的文獻，不外乎是史官們記事記言的歷史罷了。他整天關在陰冷的屋子裡讀這些東西，能不“一篇讀罷頭飛白”？難怪他“生而發白”。他生在那麼多既有的歷史之後，如歷史的一個晦氣重重的遺腹子般。是的，對於有些人來說，人類集體的經歷和創痛不外乎也就是他最個性的感性體驗，老子正是這類超常人中的一個，面對著“上疆場，彼此彎弓月，流遍了，郊原血”的歷史血河，他怎能不由美少年變為雞皮“老子”，並在他額頭上深深淺淺密布的皺紋中，埋下與陰謀、與冷酷甚至與殘忍難分難解的智慧？班固說，道家出於史官，是有感而發吧。
看多了罪惡，不是與世同濁，心腸隨之冷酷，便是脫胎換骨，超凡入化，蛻化出一顆大慈大悲的心靈。綜觀老子的遺著，好像他這兩者兼而有之，猶之乾坤始奠之前的混沌宇宙。不過我相信，當老子帶著滿頭風霜，一臉慈悲，走出守藏室時，他已洞穿人生的厚壁。在陽光下他瞇眼看人間，人間混亂而無道，正如一塌糊塗的歷史。他心如止水。一切把戲他都已了如指掌，各色人物他也都似曾相識，周朝的大廈將傾，山河將崩，九州幅裂，小小的守藏室亦將面臨一場浩劫，“金玉滿堂，莫之能守”。那些厚重的典籍守不住也藏不住了。他抬頭看看西天的晚雲，去意滿懷，是的，該走了。
不過，我們還算幸運。據司馬遷的記載以及後來神仙家的推衍，當老子騎著青牛要出關而去時，被關令尹喜擋住了。這位尹喜對老子說：“子將隱矣，強為我著書”——在你拋棄我們之前，能否勞神一下，為我們留下你的思想？
多年以前，我揣摩老子此時的心情，假托老子口吻，寫過一篇《老子出關》：
我已經沒有什麼故事告訴你們了。
我曾預言過劫數的到來。我曾以薄薄的柳笛吹起晚嵐。然而那時你們甜寐於未樸的歲月之夢，白白地錯過了時光。
召喚已經傳來，我將離去。在另一國度的土地上播撒幻夢之粒。在我走進血紅的夕陽之前，我留下這五千言的零亂緘言，在世紀的廢墟中如潑散的彈子。願你們仔細的收撿。當一切都已墮落，一切都已不可為，你們就去玩彈子。
那時我正在翻撿老子的五千言《道德經》，我的感覺就如同下午陽光下馬路邊上玩彈子的頑童。所不同者，玩彈子的頑童興致勃勃，而玩老子五千言漢字“彈子”的我則有些百無聊賴。那時我的處境不妙，並且我的很多朋友都搖身一變成為商海健將，紅光滿面，揮斥方道，雄姿英發，大有作為。所以我對自己落伍的行為感到很害羞，很寂寞。處盛世而無為，對自己也就很灰心。但灰心的人看老子，也算是一種精神寄托吧。漸漸的，除了我不大感興趣的什麼宇宙生成構成外，我把老子的五千言理出兩條思路：一日治國，二日處世。下面我就分別來談談。
老子治國的方法，也就是班固所說的“君人南面之術”了。老子大約是看多了歷史上君主種種行為所帶來的災難，他知道，那些在冠冕堂皇的文告中被打扮得正義非凡的行為，不過是統治者本人嗜欲的間歇性發作而已。為此，他對癥下藥地開出一劑藥方：“無為”。“無為”？讓他們不修築生前的宮殿和死後的陵墓了？不發動開邊的戰爭去搶奪土地、子女與玉帛了？所以這劑藥是統治者萬難下咽的。不過真要是“無為”了，那確實就簡單了，所以他宣稱“治大國若烹小鮮”，治國之簡單易行就如同炒一碟小魚而已！為什麼這麼簡單？因為照他的說法，治國的關鍵不在於我們殫精竭慮地去做什麼，隻要我們把現在正干的事停下來，什麼也不干就是了：
不崇尚賢纔，從而使百姓不爭奪；不看重難得的財貨，從而使百姓不做盜賊；不讓百姓看見能引起占有欲的東西，從而使百姓的人心不亂。所以，聖人治理天下，是讓人民心靈空虛而腸胃充滿，志向卑弱而筋骨強健。讓人民經常處於無知識無欲望的狀態，從而讓那些智者不敢有什麼作為。實行了無為，就是無所不為了。
〔原文：不尚賢，使民不爭；不責難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，虛其心實其腹，弱其志強其骨。常使民無知無欲，使夫智者不敢為也。為無為則無不為。（三章）〕
一口氣說出八個“不”字，四個“無”字，聽起來就是搖頭如撥浪鼓似的口裡一連串的“不不不……”和“別別別……”。冷眼看世界的亂哄哄，熱鬧鬧，終於看破其機關，於是來個全盤否定。這裡有些句子我們分析一下。“賢”是什麼？賢是人的智力、能力和德行的總和，是對一個人的綜合評價。“賢”的壞處在於它是“有為”的工具，人越賢，鬧的動作也會越大，潛在的可能性也就越大。而一切可能性都是現存世界秩序的潛在殺手與顛覆者。被歷史與現實的無窮變幻與無數鬼臉弄得心驚肉跳神經兮兮的老子渴望寧靜，那種遠古的無爭無奪的、無知無識的、無是無非的寧靜。所以老子要“不尚賢”。“貨”是什麼？是人人都欲得的物質享受。“貨”的壞處在於它刺激了人的欲望。這“貨”與“賢”相輔相承。據段玉裁的意思，“貨”乃輾轉易手之財，“賢”則是由“多財”引伸而出的人之多能。故爾，“貨”是所爭的目的，“賢”則是爭奪的手段。越賢，爭奪就越激烈，陰謀就越周密，用心就越機巧。所以老子說“聖人之治”應該是“虛其心而實其腹，弱其志而強其骨”。這個“虛心”是指“無欲”之心，這個“志”也是“欲望”的同義語。這當然是“愚民政策”，而且是很陰險的愚民政策。不過，就我的觀察，中國歷代的統治者卻連這點也做不到。何以故？因為他們雖則想盡辦法虛人民之心，弱人民之志，或者進行奴化教育——錢鐘書先生就說過，古代的愚民政策是讓人民不受教育，現代的愚民政策是讓人民隻受一神教育——但他們是決不能忍受讓人民“實其腹”、“強其骨”的。中國窮，黃河流域尤其窮，所以必須是以大部分人喫不飽來保證一小撮喫得好的。這一點，倒是檔案館中讀死書的老子不能明察的了，或者，在這裡，他比“率獸食人”（孟子語）的統治者當權要仁慈得多了。
“使夫智者不敢為”，這一句也該提出來特別說一說。魯迅曾迷惘地問道：一個鐵籠子裡一群人昏睡以待死，而有一兩個人醒來了，這一兩個人是喊叫好還是也一同昏睡好？英國著《論自由》的穆勒也談過類似的問題，他說，在專制的社會裡出現過並且還會出現偉大的思想家，但決不會出現思想活躍的大眾。所以，思想家天纔的思想火花隻能在小範圍內悄悄地傳播，並自生自滅，而永不能以其光輝照亮社會的一般生活。穆勒這是對世界史中已有現實的描述，而老子，則是在該狀態未出現之前對此進行設想。他真不簡單呢。試想，智者面對著這樣一群胃裡充實頭腦空虛，筋骨強健心志卑弱的大眾，他還敢為麼？愚昧的大眾往往以集體的暴力成為暴政的同伙啊。
作為“為”的產物，“仁”“義”“禮”等等，老子當然大加反對。他認定一切都在墮落：“大道廢，有仁義，慧智出，有大偽，六親不和，有孝慈”。
所以道丟失了，然後纔出現德；德丟失了，纔出現仁；仁丟失了，纔出現義；義丟失了，又出現了禮。這個禮，它就是忠信的消亡，混亂的開始。
〔原文：故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。（三十八章）〕
我們隻要看看周公之德，孔子之仁，孟子之義，荀子之禮，就可知他對歷史的驚人預見。大約到了荀子的“禮”，再往下便無法收拾了，隻好再用韓非的“法”，於是出現暴秦，真正是“忠信之薄而亂之首”。

精裝版序

《寂寞聖哲》最初是2000年4月由東方出版中心出版，責任編輯是李又順先生，輯錄的是自1998年夏季開始，在賈平凹先生主編、穆濤先生為常務副主編的《美文》雜志上連載的“再讀聖賢”專欄上的文章。這組寫兩千多年前聖賢人生的文章，其寫作動機則是因為深感現實中自身生活的焦慮。這組文章發表及結集出版後，獲得非常多讀者的青睞，讓我驚喜原來有那麼多的人也這樣焦慮著。十四年來，這本書的各種版本一直在長銷，不斷再版，但我逐漸由驚喜變為驚訝——那種焦慮竟一直延續到今天，而如許多人的焦慮卻並沒有改變那些讓我們焦慮的現實。魯迅先生曾經感慨，在中國，有時候不知道生活在什麼時代。一本談歷史的非學術性著作十幾年後還在出版，還有那麼多的讀者，作者可能不該為自己高興，而應該為時代悲哀。因為，這種現像未必證明作者的高明和作品的經典，可能倒是證明了時間的停滯和社會的蹣跚。
20149於浦東偏安齋


《寂寞聖哲》初版序
賈平凹

對於文壇，《美文》是個新生的雜志，鮑鵬山也是個未名人，但鮑鵬山接二連三地在《美文》上發表他的“再讀聖賢”的文字，當讀者在逐步認識了《美文》後，鮑鵬山的聲名也大起來，相得益彰，所以有出版社肯為他結集出書，我也樂意代表雜志社為這本書寫序了。
敢談聖賢，絕不是雞零狗碎的人要干的事，但要寫得不是所謂很學術的書，又不是那種黑幕文字，卻不是誰都可以得心應手的。本書的尖刻得之於寬博，幽默得之於智慧，恣肆得之於安詳，尤其內力的張合俯仰，語言的頑勁皮性，是我接讀書稿中最好的一位。這本書使聖賢庸行，大人小心，使我們不知不覺而知覺。
鮑鵬山已經是《美文》版面上的熟客。但我見到他的時候，他談過了老子、莊子和孔子，正要談商鞍，攜妻牽子，親自到西安來送稿，人是黑黑的，言語不多，很憨誠的那一類。我們請他在靠著涼花滿塘的小店裡喫飯，他送了我一隻古時的大陶罐，我們沒有過多交談，之後他就走了。他大約說過他在青海太偏僻，文壇上沒什麼認識的朋友，很多寄出去的稿件都石沉大海，給《美文》是第一次投稿，沒想……如何如何的，這是客氣話，我沒有在意，但我記住了一個細節：他的孩子沒有上桌喫飯，因為新買了一盤積木，一個人坐在屋角一聲不吭玩了三個小時動也不動。知其子便知其父，我倒敬畏了他是一個有心勁而能認真又沉得住氣的人。
鮑鵬山現在又在青海的一所學校裡生活著，那隻陶罐就放在我的書架上。因為是彩陶罐，不忍心塗抹，我在緊挨的另一隻大的陶罐上寫了一句話：
罐者觀也官也，得大罐者能大觀，能大觀者則大官。
鮑鵬山可能一輩子不能做大官，也可能終生獃在青海的小城裡，但這並不妨礙他的能大觀。

l999年11月3日夜