引言 與天纔合作
1 神童
2 明德中學
3 皇家約瑟夫大學
4 喬治亞·奧古斯塔的“大祭司們”
5 巴黎插曲
6 編外講師
7 航空科學的開端
8 物理學上的新概念
9 早年在亞琛
10 第一次世界大戰
11 匈牙利革命
12 滑翔機
13 在亞琛執教
14 容克和齊柏林
15 初訪美國
16 日本
17 湍流
18 在德國的最後日子
19 初到加州理工學院
20 從帕洛馬天文望遠鏡到熟石膏模型
21 輕於空氣
22 DG-3飛機和“飛翼”
23 玻爾、費米、愛因斯坦
24 環球使命
25 中國航空發展初階
26 空氣動力學的新篇章
27 塔科馬大橋的坍塌
28 高速飛行的曙光
29 向超音速邁進
30 火箭和“自殺俱樂部”
31 噴氣助推起飛獲得成功
32 航空噴氣公司開張營業
33 哈普·阿諾德的眼力
34 大戰結束
35 蘇聯和匈牙利
36 美國空軍發展藍圖
37 新式空軍嶄露頭角
38 中國的錢學森博士
39 120的損失
40 北約航空研究和發展顧問團的創立
41 北約航空研究和發展顧問團的活動
42 北約航空研究和發展顧問團的教訓
43 在“鋼鐵之環”以外
44 展望未來
附錄1 作品目錄Bibliography
附錄2 榮譽學位和稱號Honorary Degrees and Titles
附錄3 索引Index
再版後記

1 神童
1957年，俄國人把第一顆人造地球衛星送上了軌道。不久，我應邀出席一個叫“面向全國”的電視節目。采訪我的記者最感興趣的問題是，在空間方面，俄國是否比美國領先。如果是這樣的話，我們需要多長時間纔能趕上去。
遺憾的是，至今仍有人在這樣提問。我認為，這正是很多美國人的短視癥的表現。我請記者按自己的理解先為“領先”一詞下個定義。在我看來，這詞源出於美國人的競爭精神。在錯綜復雜的技術領域，用“領先”一詞說明不了什麼問題。因為科技領域中某一方面的領先，往往被另一方面的落後所抵消。從這個意義上講，我認為俄國人在空間方面並非真比我們領先。
我還指出，隻考慮眼前防務實非上策。我們必須看到，盡管存在氫彈威脅，我們決不會在幾年中就完蛋。因此我們應該花些時間來制訂一項長期規劃。我父親是歷史學家。他曾經教導我說，從一年一年的變化考察一個國家的發展很難獲得真知灼見。要發現歷史經驗的真正價值，至少得觀察整整一代人。
我已經80歲了，足可回顧現代空間一超音速時代在4代人之前的起始點，稍稍歸納一下我在其中所起的作用，或許還可以在這個基礎上評判一番我們由那時起所走過的路。毫無疑義，回顧4代人並不等於就高明4倍。不過，由於我已經度過了如此漫長的歲月，最好的辦法當然是從19世紀談起。
回首往事，歷歷在目。我在弗朗茨·約瑟夫一世時代出生於美麗而可愛的布達佩斯。我依然能看見多瑙河沿岸莊嚴的政府大樓、一個個整潔的公園和園中許多英雄的塑像。我還能清晰地回想起一輛輛俄式輕便馬車駛過布達區小山崗的情景：小山上留有古代戰爭的痕跡，馬車上坐著穿絲綢衣服的婦女和戴皮帽穿紅制服的貴族驃騎兵。舉目所見，到處有服飾華麗、風度翩翩的人；到處是一派升平景像。
然而，在這大好風光的背後，卻隱藏著深刻的社會危機。我外祖父那裡的農村，農民照舊在貴族莊園裡受苦受難；地主仍然把農民當作農奴。與此同時，在許多城市，嶄新的百貨商店和公司大樓如雨後春筍一般破土而出。這種情況在多瑙河右岸的佩斯區特別明顯。它標志著商業興盛和資產階級的崛起；新奇的生活方式開始在這個封建農業國出現。當時，資產階級為了取得權力和尊嚴，正同封建貴族展開鬥爭。有識之士一眼就能看出明顯的跡像：貴族正在沒落，開始向新興的統治階級及其文化讓路。匈牙利與許多中歐國家一樣，穿著貴族拖鞋，慢吞吞地走出中世紀；一隻腳已跨向20世紀。
盡管社會陣痛不斷加劇，但弗朗茨·約瑟夫時代還算得上是個昌明盛世，出生在這時候還是不差的。我雙親有識於此，在1881年5月11日將我迎接到這個世界上來。
我父親是歷史悠久的布達佩斯彼得·帕斯馬尼大學著名的教育學教授。母親海倫·柯恩出身於書香門第。按世繫回溯，她家在布拉格王朝曾經出過一個16世紀著名的數學家。那位先祖因創造了世界上第一個名叫做哥勒姆的機器人而受到重視。想到血統因襲影響，我覺得自己一開始就踏上科學道路似乎是合乎邏輯的。
話說回來，我走這條路也不是一帆風順的。記得我6歲時，有一次家裡請客喫飯。母親和一兩個女僕像往常一樣忙於烹調。兩個哥哥和小弟因害羞站在離客人遠但靠近食物的角落裡，不時向桌上做擺飾的甜餅瞟瞟。他們知道，飯後，那些甜餅就是他們的了。
哥哥突然發現我從屋裡走過，立刻跑來把我拉到客廳中間。一到那裡，客人們就來逗我，辦法總是老一套：有個叔叔先讓大家安靜，隨後大聲對我說：“托多，用腦子算一算，144 567乘以19 765等於多少？”
客廳裡頓時鴉雀無聲。大家都瞧著我，等我說出答數。
母親後來說，那時我像登臺的小演員，略一思索就報出答數。有人用筆驗算後，宣布我的答數完全正確。這種遊戲往往要做好幾次。老實說，我也不清楚怎樣把這些數字算出來的。當我報出答數時，客人們總是十分驚訝，並鼓掌大笑。不過，父親對此卻不以為然。那天，他獨自遠遠地站在一旁審視著我，臉上露出不安的神色。
客人離去後，他把我叫進書房說：“托多，這種計算是顯擺小聰明，我要你答應我，以後不再做這種遊戲了，明白嗎？”
其實，我一點也不明白。這次談話前不久，我在父親書房裡發現一本舊算術書。我問他書上的百分率符號是什麼意思，因為我不懂0怎麼可以被0除。父親解釋說，％隻是個表示百分數的簡單符號。我想，父親並沒料到我真懂。後來，我把書裡的百分率習題全都做了出來。這可使他大喫一驚。
……