貝達！是他回來了。這怎麼可能？他不是被國王逮捕並放 逐了嗎？不是號稱王室的告示裡已經宣布他死亡了嗎？然而他 就在這裡，站在他以前待過的房間裡，怒氣衝天儼然是上帝的化 身。他是怎麼回來的？難道弗朗索瓦國王允許他回來，還是他 強行違抗了國王的命令？ 他身材高大而干枯，長長的鷹鉤鼻，雙唇薄而缺乏血色。他 身著栗色長袍，腰繫多節的土黃色腰帶，雙臂交叉攏在袖子裡， 緩緩地穿過房間。在誦經臺邊上，貝達站住了，揚臉直視阿莫 裡。黑色尖頂帽下是他的一頭白發，他膚色蒼白黯淡近乎透明， 但他的雙眼在搖曳的燭光中顯得尤其黝黑可畏——用學生們的 話說，這是一雙足以窺視靈魂的眼睛。貝達一言不發，一動不 動。阿莫裡感到幾乎察覺不到他在呼吸。這等光景簡直超越時 空，令人油然而生敬畏。 從私人住處又走進來一位男子，身著黑色長袍，腰繫黑色腰 帶。他比貝達要年輕，身材稍矮一些，略顯富態而又不致給人顢 頇之感。他容貌平和，甚至不妨說是英俊；臉上沒什麼皺紋。這 麼一張臉的主人應當從未經歷過負罪感或良心負擔之類的玩 意，因為他相信自己一向秉公辦事。他的風度是平易近人的，簡 直可以說令人身心愉悅——當然，這想必與他的實際職責無關： 他通常做的事情就是把男人女人投進大牢，嚴刑拷打，甚至折磨 致死。 他就是歐萊，宗教審判官。他曾經在蒙臺居布過道，所以阿 莫裡認得他。在布道中歐萊警告人們，蔑視正統教義是危險的； 他講了很多故事，關於烙鐵、割舌頭還有火刑柱上的生不如死。 貝達開口說話了。“看到我令你很喫驚，嗯？”和被流放前相 比，他的聲音變得更嘶啞刺耳了。他的雙唇隻是輕微地顫動，但 話語去異常清晰，充斥整個房間。“難道你以為憑國王就可以違 抗上帝的意志嗎？”他頓了頓，吸口氣。“我在這個位置服務了有 十三年了，自從我主耶穌基督離去、真正的宗教創立至今，教會 還從未面臨過像如今這樣嚴重的危機。為了保護天主教會不被 破壞，我不得不時時刻刻都兢兢業業、鞠躬盡瘁。我這麼做既不 是為國王也不是為教皇，而是為上帝本人服務。你認為我過 分嗎？” “不，教師，教會需要你，”阿莫裡堅定地回答，心裡憶起在貝 達的鞭撻下喪生的學生們。 “人類世界患病了，”貝達語聲低沉，仿佛正站在山巔布道。 “這像是一個毒瘤，誘惑民眾，中傷學者，貶損教會力量，公然制 造分裂，違抗歪曲《聖經》，誹謗褻瀆聖靈。播下毒種的是敵基督 路德，一個愚蠢的德國人，卻自以為比古往今來一切神職人員都 更睿智多識。他竟敢用自己的見解否定先賢。更有甚者，他還 妄圖廢除來自教會的神聖教令，仿佛上帝隻令他一個人有權做 出這樣的判斷：對於信徒的獲救來說，何為必要。” “我們宣布，”貝達提高聲調，像是懷著怨恨開始宣判，“以我 們的名義：這等邪惡是整個基督教世界的禍害，它必須完全徹底 地在眾目睽睽之下被投入火焰，”貝達下顎的肌肉糾結抽搐著， 但他雙眼眨也不眨地瞪視著阿莫裡，“無論它出現在何時何地。” 詛咒結束，貝達的呼吸纔輕松了些，每次呼吸的末尾都有輕 微的喘息聲隱約可聞。他伸出一隻手搭在誦經臺邊上支撐身 體。阿莫裡這纔感到自己面對的人已經上了年紀。怎麼會這樣 呢？在流放生涯中，貝達想必已重病在身。這樣一位巨人難道 也在走近死亡？阿莫裡會在某種意義上陪伴他走過最後的 路嗎？ “我要離開了，”貝達嘶聲低語道。“接下來歐萊教師要對你 說的一切內容都經過了我的首肯，而且必須嚴格保密。倘若洩 了密，那麼給你再厲害的懲罰都不過分，絲毫不過分——明白？” 阿莫裡點頭。……
