推薦序 / IX
序――兩位約翰 / XXV
01搖滾明星 / 1
他變得越來越自大,在給一家雜志的信中,他寫道:“你們這次程序競賽的冠軍肯定是我,我的程序非常棒,不要再設什麼的獎金了,直接把那給我就好了,還有那個年度獎,對,那個,都直接給我。”落款一如往常:“約翰?羅梅洛,王牌程序員”。然後,他贏得了獎金。
02火箭科學家 / 15
他在學校的日子過得很是淒涼,他和別的學生幾乎沒有來往,他也不參加什麼聚會和聯誼活動。更糟糕的是那些課程,它們全都是考死記硬背的能力,沒有挑戰,沒有創造性,在卡馬克看來,這不隻是無趣,這簡直是一種侮辱。卡馬克在某次測驗的試卷背後給教授寫道:“為什麼你不能給個項目讓我們來做?你要什麼我就能做出什麼!”忍受了兩個學期後,他退學了。
03侵犯版權的戴夫 / 27
他現在隻是坐在什裡夫波特一間簡陋的辦公室裡,但他眼前屏幕上所展現的技術卻可以做出那樣的精彩遊戲。他看到了他們的前程,兒時未來富翁的夢想就快要變成現實。羅梅洛被這突如其來的驚喜擊潰了,他動彈不得,甚至站都站不起來。直到幾個小時後卡馬克回到辦公室,他纔有力氣說話。他隻有一件事要告訴他這個朋友,這個編程天纔,這個絕配般的搭檔:“不用想了,我們走人!”目錄
04買比薩的錢 / 49
曾經有一次,傑伊為了測試卡馬克的注意力,特意租了一盤色情片放到錄像機裡,並把音量開到最大,羅梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的聲音吸引到了電視機旁,而卡馬克,仍然無動於衷地坐在顯示器前,直到過了一兩分鐘,他纔察覺到那越來越激動的呻吟聲,而他隻是簡單地“嗯”了一下,然後就繼續埋頭工作。
05世外桃源 / 73
艾德裡安那些死亡主題的作品是如此精彩,以至於大家都舍不得把它們從遊戲裡剔除出去。在羅梅洛的鼓舞下,艾德裡安在遊戲中加入了更多血腥細節,譬如僵尸被霰彈槍擊中時會飛濺出鮮血淋漓的肉塊。當《軟盤》的人們看到這些畫面時,他們顯然無法領會這其中的詼諧,他們堅持要 id重新制作死亡動畫――不能有任何血跡。“也許,會有那麼一天,”艾德裡安說:“我們可以隨心所欲地在遊戲中揮灑血色。”
06陰郁的日子 / 85
《德軍總部 3D》出現在了屏幕上,威廉姆斯先生面無表情地玩了一會兒,id的人們在旁邊緊張地看著他,最後他抬起頭說:“啊,很漂亮。”遊戲結束時,畫面上是可愛的基恩和綠色的沃蒂岡怪物,中間一行大字:“id軟件:雪樂山家族的一分子?”“可以把最後那個問號去掉嗎?”威廉姆斯先生說道,然後他給id開出25的價錢。
07命運之矛 / 103
這次飛躍對卡馬克而言絕不是一件輕松的事情,他花了大量時間纔琢磨出如何正確地繪制地面。他的勤奮和自律給他帶來了回報,他現在甚至能夠繪制出傾斜的地面,玩家可以感覺到自己是在上坡還是在下坡,這簡直讓人難以置信――凱文在遊戲裡的一座小山上來來回回跑了二十分鐘。顯然,id該用新技術去制作一款新遊戲了。
08 召喚群魔 / 123
湯姆還大肆描繪了一番新引擎的若干技術突破,甚至,提到了多人遊戲――他們還壓根沒有實現這個功能:“遊戲支持兩名玩家通過串口直連或是撥號對戰,而如果是在局域網上,則可以有四名玩家加入到一起……我們衷心期望 DOOM成為全世界生產率大幅下降的罪魁禍首。”
09 最酷的遊戲 / 139
誠然,和怪物們廝殺也挺好玩,但那畢竟是由計算機控制的沒有知覺的東西,現在,玩家將可以和另一個有意識的人類進行對抗,一個能思考,會運用策略,還會不時尖叫的對手。我們可以開始互相殺戮!“如果,我們真能做出來,”羅梅洛說:“那麼,這將是這個叫作地球的行星上有史以來最牛的遊戲!”這也是卡馬克的心裡話。
10 DOOM世代 / 155
羅梅洛造勢時就像在玩死亡競賽:自信是不夠的,要自負;心細是不夠的,要膽大。羅梅洛很快就讓所有人意識到,君臨天下般的 id究竟是如何偉大,以及它還將變得多麼偉大。“我們的計劃就是,”他在網絡上發表道:“讓全世界遊戲制作者都用上 NeXTSTEP,讓所有人都連到因特網上,讓每個人都擁有一輛法拉利。”
11 雷神們 / 177
在卡馬克和蓋茨之間,亞伯拉什選擇了卡馬克。在他看來,id的吸引力是微軟根本沒法比的。當一個三維的網絡世界呼之欲出的時候,當虛擬現實技術即將有革命性突破的時候,他希望自己能置身其中,他希望自己能參與這歷史性的事件。而且,卡馬克的邀請觸動了亞伯拉什:卡馬克看上去很孤單,沒有知音。
12 審判日 / 195
微軟這位大無畏的領袖身著黑色披風,手握霰彈槍,在遊戲裡奮勇殺敵。沒過一會兒,他停了下來,站到鏡頭前,開始大談特談視窗 95是一個多麼非凡的遊戲平臺,以及它將給玩家帶來多麼前沿的多媒體感受,譬如 DOOM。就在這時,遊戲中的一個小鬼湊到蓋茨身邊向他索要簽名,怒不可遏的蓋茨一槍把它轟成肉醬:“我講話的時候不要打斷我!”短片的最後,滿屏的血色中凸現出微軟標志,以及一行字樣:“你今天想處決誰?”(Who Do You Want to Execute Today?)
13 死亡競賽 / 219
車牌為 IDTEK1的法拉利已經停到會場中,投影儀同步放映著決賽選手屏幕上的畫面,人群開始歡呼。 Thresh盡量讓自己不去注意顯示器上的跑車倒影,直到他完成最後一次得分――他以 13比 1取得勝利。卡馬克走上臺,把車鑰匙交到 Thresh手中:“嗯,你準備怎麼把它弄回家? ”Thresh似乎面有難色:“我不知道,應該是把它托運回去吧。”半個小時後,卡馬克帶著現金回到會場,那是給Thresh 的運費。
14 硅堡 / 241
少了搬弄是非的人,羅梅洛得以專心帶領人們做好手邊的工作。 1998年 2月,他拿到了他等待已久的 Quake2源代碼,有了它,《大刀》的完成就指日可待了。但當羅梅洛打開源代碼文件掃了幾眼後,他獃住了。天吶,他嘀咕道,卡馬克都干了些什麼?
15 源自 DOOM / 259
卡馬克自己同樣陷入失望。現在的他,創作出了史上最強大的引擎,但似乎卻沒有人把此看作是一次契機,沒有人來推動技術,沒有人來推動設計,沒有人來推動他。盡管卡馬克從未公開表示過他懷念過去的 id,懷念羅梅洛那令人眼花繚亂的構思和設計,但卡馬克清楚地知道,現在的 id已不再是從前的 id,現在的 id已經沒有了自發的動力。
16 永恆的世界 / 277
從 Quake結束到現在,五年過去了,盡管羅梅洛和卡馬克也經常在各種場合見面,但這是羅梅洛第一次找卡馬克談一件生意上的事,一個創意,一款遊戲。當羅梅洛走進房間時,卡馬克一如往常坐在顯示器前優化著下一代圖像引擎。他的房間比以前大了不少,也更干淨整潔,但仍然是那麼簡樸無華。“嗨,”羅梅洛說。“嗨,”卡馬克說。
跋 / 289
作者後記 / 293
作者致謝 / 295
譯者後記 / 299
譯者致謝 / 305
參考文獻 / 306