每個人都需要穿制服,但每個人又似乎必須否認這一點——人們內心深處,總會存在衝突:一是追求獨一無二身份的強烈衝動;二是與之相反的一種衝動,即加入大眾行列,以免遭到他人的譏諷乃至羞辱。制服告訴我們要服從誰,害怕誰,除掉誰;制服也告訴我們要與誰說話,對誰視而不見;制服讓我們知道應該向誰問路,找誰結賬,甚至應請誰來做客。身著制服究竟意味著什麼?不同的制服在傳遞什麼樣的信息?在這本書中,保羅·福塞爾以詼諧語調與敏銳洞察力,描述了各種制服的歷史和文化意義。無論軍人、護士、快遞員或普通公司職員的制服,還是黃銅紐扣、藍色牛仔褲、徽章、羽飾,無一不體現著人們所代表的階層、性別和對歸屬感的渴望。“當有了強制的規定式樣且隱含群體價值時,服飾就會散發出令人難以抗拒的魅力。”