西爾維婭·波倫在制造的昏睡中聽到喊叫聲。尖厲的聲音刺穿層層阻隔,擊碎了她的無我之境。 “媽!”她兒子又喊了一下,聲音來自屋外。 她坐起身,拿過床邊的杯子喝了口水,然後把光腳丫挪到地板上,費勁兒地站了起來。時鐘顯示:九點三十。她找到睡袍,走向窗口。 再也不能喫那種藥了,她想。精神分裂就精神分裂吧,倒也隨大流了。她拉開百葉窗,陽光帶著熟悉的、灰蒙蒙的紅色調湧入雙眼,晃得她什麼都看不清。她舉起手,大聲喊道:“怎麼啦,戴維?” “媽,水渠管理員來啦!” 那麼今天準是禮拜三。她點點頭,轉過身,搖搖晃晃地從臥室走進廚房。在廚房裡,她不太利索地開動了那把好用又結實的地球產咖啡壺。 我該干點兒什麼?她問自己。該給管理員準備的都準備好了。再說還有戴維照應著呢。她打開盥洗池的水龍頭,往臉上潑了點兒水。水髒髒等