房間窄小而昏暗,父親四腳朝天地躺在靠近窗戶的地板上。他穿著一身白色衣服,光著腳,兩隻手交叉在胸口,手指十分僵硬。那雙平時笑盈盈的眼睛緊緊地閉著,被壓在兩枚黑銅幣下面,像是兩個黑洞。父親臉色發青,齜著牙咧著嘴,好像在嚇唬我。 母親跪在父親的身旁,用那把我往常用來鋸西瓜皮玩的小梳子,為父親梳著頭發。她圍著紅色的圍裙,紅腫的眼睛裡簌簌地湧出大滴大滴的淚水,嘴裡嘰裡咕嚕地念叨著什麼,聲音低沉而嘶啞。 外婆緊緊地拉著我的手,她因啜泣而渾身發抖,我的一雙小手也隨之抖了起來。她盡力把我往父親的身邊推,可我心裡害怕,不敢上前,總往她身後躲。 我從未見過這種場面,有一種突如其來的恐懼與害怕。外婆不停地催促著:“乖乖,快去跟爸爸告別吧!孩子,你爸爸還不該走呀,可是他走了,你再也別想見到他了,親愛的……” 我一向信服我外婆說等