在昏暗狹小的房間內,我父親躺在窗前的地板上,全身素白,顯得身子特別長。他光著雙腳,腳趾頭怪模怪樣地向外翻著,一雙親切的手平靜地放在胸前,手指頭也是彎曲的。他雙目緊閉,可以看見銅錢在上面留下的黑色圓圈;和善的面孔烏青發黑,齜牙咧嘴,挺嚇人的。
母親半光著上身,穿一條紅裙子,跪在地上,正在用那把我常用來鋸西瓜皮的小黑梳子,將父親那又長又軟的頭發從前額向腦後梳去。母親一直在訴說著什麼,聲音嘶啞而低沉,她那雙淺灰色的眼睛已經浮腫,仿佛融化了似的,眼淚大滴大滴地直往下落。
外婆拽著我的手;她長得圓滾滾的,大腦袋、大眼睛和一隻滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服,身上軟乎乎的,特別好玩。她也在哭,但哭得有些特別,和母親的哭聲交相等