1 黎明,天灰蒙蒙地陰沉著,雲層厚重,空氣黏稠,似乎預示著要下雪。女傭走進孩子的臥房,拉開窗簾,朝對面房子機械地看了一眼。對面是一幢有廊柱的、灰泥外牆的房子。然後,她走到孩子的床邊。 “起來了,菲利普。”她說。 她掀開被子,把孩子抱起來,下樓。孩子還在睡覺。 “媽媽要看看你。”她說。 她打開樓下一間屋子的門,把孩子抱到躺在床上的女人身旁。那是孩子的媽媽。女人伸出雙臂把孩子抱在懷裡。男孩兒沒有問為什麼叫醒他。女人親了親他的眼睛,用瘦弱的手撫摩著他那白色法蘭絨睡衣下的身體,把他抱緊了些。 “還困嗎,親愛的?”她問道。 她的聲音如此微弱,仿佛是從遙遠的地方傳來的。孩子沒有回答,隻是很愜意地笑了。躺在又大又軟的床上,還有一雙柔軟的手臂圍繞著身體,這令他很快樂。他靠著媽媽,試圖將自己的身體等