R侯爵夫人可不是纔智橫溢的,盡管文學作品裡,凡是上年紀的婦女無不被寫成談吐妙趣橫生。她對樣樣事都無知透頂,涉足上流社會對她也於事無補。據說飽經世故的婦女所特有的吐屬有致、洞察入微和分寸得當,她也一概沒有。恰好相反,她冒冒失失,唐突莽撞,直腸直肚,有時甚至厚皮涎臉。對於一個享樂時代的侯爵夫人,我能有的種種設想,她都統統給破壞了。但她卻是個地道的侯爵夫人,她見過路易十五的宮廷;正由於她這種情況始終不過是例外,我懇請您不要在她的故事裡尋找時代風俗的認真描繪。在我看來,社會很難認識清楚,從來就很難繪寫得惟妙惟肖,所以我決不想這樣做。我僅僅給您敘述一些怪事,一切時代,一切社會人們之間不容置疑的感應關繫,正是這些怪事促成的。
在這個侯爵夫人的圈子裡,我從未找到過有巨大魅力的東西。我覺得她不同凡響的,等