一八八〇年 那是一個變幻莫測的春天。天氣乍暖猶寒，陰晴不定，大地上空總有藍雲紫雯飄蕩。在鄉下，農民瞅著田野，憂心忡忡；在倫敦，人們望著天空，雨傘時而撐開，時而合上。然而，四月份，這種天氣倒是在意料之中的。在惠得利商行，陸軍商行，海軍商行，成千上萬的店員這麼說著，便把包得整整齊齊的商品遞給站在櫃臺那邊、穿著荷葉邊衣裙的太太小姐們。西區是無窮無盡的購物大軍，東區是絡繹不絕的辦事人員，他們在人行道上招搖而過，宛如行進不止的旅行團——對那些有理由駐足，比方說，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱樂部窗前盤桓一陣的人來說，情況似乎就是這樣。車水馬龍，川流不息，有活頂四輪馬車，有維多利亞馬車，有雙輪雙座出租馬車，因為春季纔剛剛開始。在僻靜一點的街道上，樂師施舍一點微弱的、多半是憂傷的曲子，於是在海德公園、聖詹姆斯公園的樹林裡應和或滑稽模仿等
